晚上九点四十分，大巴车驶入玛河市客运站。沈雯晴透过布满水雾的车窗望去，站台上明亮的灯光在风雪中晕开一片朦胧的光圈，几辆出租车亮着“空车”标志在出口处等候。手机震动，是母亲白玲的短信：“我们在出站口等你。穿厚点，外面冷。”
她回了个“好”字，背上书包起身。车厢暖气太足，想到要走进零下十几度的寒夜，她下意识打了个寒颤。车门打开，刺骨寒风裹挟着雪花涌进来，沈雯晴拉紧羽绒服帽子，踩着积薄雪的台阶下车。客运站广场的照明灯将飘雪照得清晰可见，远处城市高楼的轮廓在风雪中若隐若现。
出站口玻璃门外，父亲沈卫国的皮卡车亮着车灯，在风雪中划出两道昏黄光柱。白玲裹着棉大衣站在车旁，见她出来立刻迎上前：“冷不冷？”然后接过沈雯晴的书包。
“还好。”沈雯晴的目光越过母亲，看向驾驶座上的父亲。沈卫国摇下车窗点头：“上车吧，车里暖和。”
皮卡车厢里飘着熟悉的混合气味——烟草、机油与父亲淡淡的汗味。沈雯晴坐进后排，白玲把书包放在她身边，转身拿出个塑料袋：“给你带了件毛衣，路上冷，加上。”袋子里是件刚织好的红色手工毛衣，质地柔软厚实，针脚细密。沈雯晴脱掉羽绒服套在了校服外，瞬间被暖意包裹：“谢谢妈。”
白玲眼神柔软片刻，很快恢复严肃：“周叔叔那边情况怎么样？电话里没说清楚。”
“周逸鸣只说人在抢救，应该没生命危险。”沈雯晴系好安全带，“司机伤得更重，可能要截肢。”
沈卫国从后视镜看了她一眼，没说话，发动车子驶离车站。车轮碾过积雪，发出咯吱声响。车窗外，玛河市的夜晚在风雪中显得空旷，主干道两侧商铺大多已打烊，只有24小时便利店和几家餐馆还亮着灯，路灯光晕在飞雪中模糊成一片片昏黄光雾。
“你周伯伯是个好人。”沈卫国突然开口，声音在引擎声中低沉，“去年农场办手续，他没少帮忙，卡壳的关节都是他亲自跑通的。”
白玲叹气：“是啊，可好人怎么就……”话说到一半停住。车厢陷入沉默，只有雨刷器有节奏地摆动，刮掉挡风玻璃上的积雪。
十五分钟后，皮卡车缓缓驶入医院停车场。停车场宽敞整洁，分区明确，不少车辆停放在车位中，大多是从各区县赶来探病的家属车辆。沈卫国找了个靠边的位置停好，熄了火。
三人下车，风雪立刻扑面而来。沈雯晴拉低帽子，跟着父母走向门诊大楼。一楼大厅灯火通明，导诊台有值班护士，几位家属模样的人坐在等候区的椅子上低声交谈。空气中弥漫着消毒水特有的清冷气味。
白玲从布袋里拿出个网兜，里面装着黄桃、橘子罐头和一瓶午餐肉——这是探病最朴实实惠的礼物。
“急诊科在二楼，重症监护在三楼。”沈卫国看了眼指示牌，带头走向电梯。电梯平稳上行，沈雯晴的心跳随着楼层数字的跳动而加快，掌心沁出冷汗。她知道马上要见到电话里濒临崩溃的周逸鸣了。
三楼重症监护区比楼下安静许多，走廊宽敞明亮，手术室外的等候区坐着十几个人，或低声交谈，或呆望着“手术中”的红灯，空气里弥漫着消毒水、焦虑与疲倦混合的气味。沈雯晴很快在靠窗的角落找到周逸鸣，他坐在塑料椅上，背靠着墙，长腿蜷曲，双手插在羽绒服口袋里，额前碎发遮住眼睛，紧绷的下颌线和肩膀处明显的褶皱，显露出他已坐了许久。
“逸鸣。”沈雯晴轻声呼唤。
周逸鸣猛地抬头，沈雯晴的心脏骤然一紧。那双曾总带着懒散笑意的眼睛，此刻布满红血丝，眼下一片青黑，瞳孔深处藏着近乎野兽的警惕与愤怒。他脸色苍白，嘴唇干裂，下巴冒出青黑胡茬，才几天不见，竟像老了五岁。
“雯晴。”他的声音嘶哑得厉害，起身时动作僵硬，仿佛身体已不听使唤。
对视几秒后，沈雯晴先开口：“周伯伯怎么样了？”
“还在里面。”周逸鸣朝手术室偏了偏头，语气机械得像背诵诊断，“骨折已经处理完，正在清创，头上有伤口要缝针。”沈雯晴却听出了平静下汹涌的愤怒、恐惧，以及压抑不住的毁灭欲。
“叔叔阿姨好。”周逸鸣这时才注意到沈雯晴身后的父母，勉强挤出个比哭还难看的礼节性笑容。
“逸鸣啊，别太担心。”白玲把网兜放在椅子上，“你爸吉人自有天相，会没事的。这些是一点心意。”
“谢谢阿姨。”周逸鸣低声回应，目光重新落回手术室门上。沈卫国拍了拍他的肩膀，无需多言，这个动作已传递了理解、支持与“挺住”的鼓励。
沈雯晴顺着他的目光看向紧闭的手术室门，上方的红灯像只沉默的眼睛。透过旁侧玻璃窗，能看到医护人员忙碌的模糊身影。“司机呢？”她问。
周逸鸣身体明显僵硬：“在楼下重症监护室。医生说左腿保不住了，可能要截肢，内脏也有损伤，还在抢救。”
沈雯晴屏住呼吸，即便早有心理准备，亲耳听到仍觉寒意阵阵。沈卫国追问：“肇事车辆找到了吗？”
周逸鸣摇头，嘴角扯出讽刺的弧度：“逃逸。交警说现场有刹车痕，但没找到车。大雪天高速上车不多，就一辆车撞了我爸的车然后跑了。”他语气愈发激动，“撞人的时候知道撞，跑的时候知道跑，这他妈叫意外？这他妈——”
“逸鸣！”一个女人的声音打断了他。沈雯晴转头，见周母从走廊另一头快步走来。她穿着深紫色呢子大衣，头发凌乱，眼睛红肿显然哭过，却仍带着不容侵犯的气势。
周母的目光扫过沈家人，在沈雯晴脸上停留一瞬，眼神复杂难辨，随即落在儿子身上：“你爸还在手术，你在这儿嚷嚷什么？”
周逸鸣咬紧牙关，插在口袋里的手攥成拳头，指节泛白。白玲上前一步，语气温和：“周太太，我们听说周镇长出事过来看看，您别太担心，他一定会没事的。”
周母的表情稍缓，却仍带着疏离：“谢谢你们过来。老周他……唉。”她摇摇头，走到手术室门前坐下，双手交握放在膝上，紧盯着红灯。
气氛有些尴尬，沈雯晴轻声问周逸鸣：“你吃晚饭了吗？”
周逸鸣摇头。沈雯晴转身要去买吃的，手腕却被他攥住。他的手冰冷且用力，攥得她生疼：“别走。”声音里带着近乎乞求的脆弱，“陪我待一会儿。”
沈雯晴愣住，低头看着他微微发抖的手，抬头时撞进他布满血丝的眼眸，里面是深不见底的恐惧与无助。这个向来漫不经心的少年，此刻像只受伤的幼兽，拼命掩饰脆弱却控制不住颤抖。“好。”她在他身旁坐下，“我不走。”
周逸鸣松开手，仍紧挨着她坐着。两人并肩望着手术室门，一言不发。时间缓缓流逝，挂钟指向十点半，又走到十一点。等候区的人来了又走，最后只剩周家母子、沈家三口，以及两个像是陪同前来的人员。
沈雯晴腿坐麻了，轻轻活动了一下。周逸鸣立刻转头，眼神警惕得像怕她离开。“我就在这儿。”她轻声安抚。周逸鸣点头，重新低下头，盯着脚上沾满泥雪的登山鞋。
不知又过了多久，手术室的门突然打开。主刀医生摘下口罩，所有人瞬间站起。“周镇长的家属在吗？”
“在！”周母几乎是冲过去的，“医生，我丈夫怎么样？”
“手术很成功。”医生说，“骨折已经固定好，头上的伤口缝了针。脑震荡需要观察，但没有颅内出血。麻药还没过，等会儿送到病房就能去看他。”
周母的眼泪瞬间涌出，捂住嘴剧烈颤抖：“谢谢……谢谢医生……”周逸鸣站在原地，身体僵硬得像块石头，眼眶通红却死死咬着嘴唇，不让眼泪落下。
医生交代完注意事项便返回手术室。几分钟后，护士推着移动病床出来，上面躺着昏迷的周国栋。
周母扑到床边，握住丈夫没受伤的手，眼泪滴在手背上。护士推着病床往病房走，周母和周逸鸣紧随其后，沈雯晴犹豫了一下也跟了过去。
病房是单人间，条件比县城医院好很多，有独立卫生间和陪护床。护士安置好周国栋，接好监控仪器，交代几句后离开。病房里只剩两家人和昏迷的周国栋。周母坐在床边低声啜泣，周逸鸣站在床尾，眼神复杂地望着父亲。
“周太太，周镇长需要休息，我们也该走了。”白玲轻声说，“您也注意身体。”
周母抬头擦泪：“谢谢你们过来。老周醒了，我会告诉他。”
沈卫国点头：“有什么需要帮忙的，尽管开口。”三人轻轻带上门，退出病房。
走向电梯时，白玲突然说：“那个司机是不是姓李？去年你爸去省里开会就是他开的车，人特别好，家里两个孩子还在上学。这要是……”话未说完，满是沉重。
走出住院部大楼，风雪依旧。沈雯晴抬头望着楼上亮灯的窗户，心里沉甸甸的。“走吧，先找地方住下，明天再来看看。”沈卫国说。
三人走向停车场，沈雯晴走了几步突然停下：“爸妈，你们先上车，我马上来。”没等回应，她转身跑回大楼。
三楼病房外，周逸鸣果然还站在走廊里，背靠着墙仰着头闭眼，喉结上下滚动，似在拼命压抑情绪。“逸鸣。”
周逸鸣睁眼愣住：“你怎么还没走？”
“我不放心你。”沈雯晴走近，“你妈在里面陪着，你也进去休息会儿吧。”
周逸鸣摇头，突然一拳砸在墙上，闷响在寂静的走廊里格外刺耳。他的指关节瞬间红肿渗血，却像毫无知觉，盯着流血的手低哑颤抖：“是我……都是我……如果那天我没给他打那些莫名其妙的电话……如果我能说服他注意安全……”
“周逸鸣！”沈雯晴抓住他的手腕，强迫他看自己，“这不是你的错！你听清楚，这不是你的错！”
“那谁的错？！”周逸鸣的愤怒与自责几乎要溢出，“逃逸司机的错？交警的错？还是那些躲在暗处盼着我爸死的人的错？！”他声音越来越大，最后近乎嘶吼。病房里传来周母的声音：“逸鸣？你在外面吗？”
周逸鸣猛地闭嘴，胸膛剧烈起伏。沈雯晴松开他的手，掏出纸巾递过去：“先把血擦擦。”周逸鸣机械地粗鲁擦拭，仿佛那不是自己的手。
“逸鸣，”沈雯晴的声音轻却清晰，“愤怒和自责都解决不了问题。你现在该做的，是陪着你爸、照顾你妈、撑起这个家。其他的交给该处理的人，你是学生，战场在高考、在将来。只有足够强大，才能保护想保护的人。”
“将来？”周逸鸣眼睛通红，“我爸躺在里面！司机可能要截肢！凶手逍遥法外！你让我等将来？！”
“不等将来，你现在能做什么？”沈雯晴反问，“去哪里找逃逸司机？凭什么质问幕后黑手？你有证据还是有能力对抗他们？”
一连串问题让周逸鸣哑口无言。他张了张嘴，最终颓然低头，挺拔的脊背瞬间佝偻，像被抽走所有力气。沈雯晴虽心疼，却知道这些残酷的话必须说，他需要清醒，需要认清现实。
“先进去吧。”她声音柔和下来，“你爸醒来第一个想看到的肯定是你。”
周逸鸣沉默许久，终于点头。他走到病房门口，手放在门把上，突然回头：“雯晴，谢谢你……回来。”
沈雯晴鼻子一酸，强忍住眼泪：“快进去吧。”