十一月底的省城，空气里已经有了凛冬的锋利。知行中学的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠刺向灰白色的天空。期中考试后的两个月，时间像是被按下了快进键——上课、自习、考试、讲评，日复一日的循环中，沈雯晴竟然体会到了某种久违的、纯粹的平静。
自从国庆的3天休息回来以后，白玲就把去年那台夏新a8扔给了她，而父母又各自买了手机，只因为看着今年棉花长势喜人，预期的收入将会大幅增加。哪怕现在还有着贷款，今年的种棉花的平均亩产收益也远远高过去年，甚至前两年之和。
沈雯晴知道那是因为米国无暇打击华国，去搞阿富汗了。另一方面正是加入世贸的功劳。
而在学校里，时间如白驹过隙。这近两个月的时间，学校的日常就是在锻炼，学习以及偶尔方韫爬到自己床上，宿舍开始大谈蛙岛偶像剧，以及和班级甚至年级男生周末一起玩游戏中度过。
沈雯晴还以为日子会慢慢的过去，然而随之的事情打断了这一切。
十一月的最后一个周五，大家正在准备着结束一周的压力状态，幻想着周末回家或者钻到微机房里抢位数不多的微机位置。
沈雯晴口袋里的手机突然震动起来，在安静的教室里就有些略大了，沈雯晴和周围的同学打了个招呼，把手机拿了出来。
她拿着穿绳的手机跑到楼梯口，接下了电话。
按下接听键，她把手机贴到耳边：“喂？”
电话那头传来粗重的呼吸声，还有背景里嘈杂的、带着回音的人声——像是在医院走廊。那呼吸声太不对劲了，沉重、急促、带着某种压抑不住的颤抖。
“周逸鸣？”沈雯晴又叫了一声，心里那根弦绷紧了。
“雯晴。”周逸鸣的声音响起来，嘶哑得几乎认不出，“我爸……出车祸了。”
短短五个字，像五颗冰雹砸在沈雯晴心上。她握紧手机，指节瞬间泛白。
车祸。真的是车祸。上辈子的记忆像潮水般涌来——两年后的秋天，黄羊镇和周边几个镇合并后的第一任镇长周国栋，在推行农业现代化最风光的时候，那个信誓旦旦说要给桃花镇带来财富和就业机会的镇长，走在路上被人用车撞上，当场去世，最后的检查是酒后驾车。那是沈文勤从大专第一年假期回来的时候，整个黄羊镇都在议论那场离奇的车祸，大家众说纷纭，其中最鲜明的内容是，司机酒驾，而镇长儿子冲过去把司机打个半残，最终进了监狱。
可那是两年后啊。怎么会提前这么多，况且是桃花镇？
“周逸鸣，你冷静点。”沈雯晴强迫自己稳住声音，虽然她的心脏正在胸腔里狂跳，“伯父他……现在怎么样？在哪个医院？”
“在县医院抢救。”周逸鸣的声音断断续续，像是每个字都是从牙缝里挤出来的，“车……车是从侧面撞过来的，在省道和县道交叉口。我爸坐副驾驶，胳膊和腿都骨折了，头撞在玻璃上，有脑震荡……医生说，命应该能保住。”
沈雯晴闭了闭眼。还好，人还在。上辈子的悲剧没有完全重演，时间线改变了，结局也可能改变。
“那司机呢？”她问。
“司机……”周逸鸣的声音陡然变冷，那种冷意透过电话线都能感受到，“司机伤得重。肋骨断了三根，脾脏破裂，现在还在手术室。医生说……不一定能挺过来。”
沈雯晴的呼吸窒了一下。司机伤得更重？这不对劲。如果目标是周国栋，为什么司机反而伤得更重？除非——
“周逸鸣，你听我说。”她语速加快，“你现在在哪里？在医院吗？你妈妈呢？”
“我在医院走廊。”周逸鸣的声音开始出现某种不正常的亢奋，“我妈在手术室外面等。雯晴，你知道吗？交警说现场勘查，肇事车辆逃逸了。逃逸！大白天，省道上，一辆车撞了镇长的车，然后跑了！”
他的声音越来越高，几乎是在嘶吼：“什么狗屁逃逸！那根本就是故意的！是谋杀未遂！他们想撞死我爸，因为他在农业改革上动了太多人的蛋糕！因为他不肯配合那些人的那些乱七八糟的‘招商引资’！因为——”
“周逸鸣！”沈雯晴厉声打断他，“你冷静下来！现在说这些没有用！”
电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的、像受伤野兽般的低吼：“我要去找他们。我要找到那辆车，找到开车的人。我要问清楚，到底是谁——”
“你去找谁？”沈雯晴的声音也提高了，“你去哪里找？你现在去，除了把自己搭进去，还能做什么？周逸鸣，你给我听着！”
她深吸一口气，努力让语气平稳下来：“你现在要做的，是陪在你妈身边，是等你爸醒来。其他的事情，交给警察，交给法律。你一个高三学生，能做什么？”
“我能做什么？”周逸鸣笑了，那笑声里满是讽刺和绝望，“我什么都做不了，对吗？就像你上次打电话提醒我注意我爸安全，我也什么都做不了。我爸听不进去，我妈觉得我胡思乱想，现在车祸真的发生了，我还是什么都做不了。我只能在这里等，等手术结束，等我爸醒来，等警察破案——等一个可能永远等不来的结果！”
沈雯晴握紧手机，指甲几乎要嵌进塑料外壳里。她能理解周逸鸣的愤怒和无力感，因为上辈子的她也曾经历过——看着亲人遭遇不幸，却发现自己渺小得什么也改变不了。那种滋味，像钝刀子割肉。
“周逸鸣，你听好。”沈雯晴一字一句地说，“我现在请假回去。你在医院等我，哪里都不要去，听到没有？我马上去找你。”
电话那头愣住了：“你……你要回来？可是你——”
“没有可是。”沈雯晴斩钉截铁，“你把医院地址发到我手机上，我现在就去请假。在我到之前，你就在医院待着，陪着你妈，哪里都不要去。答应我。”
漫长的沉默。背景里传来护士喊某个家属的声音，还有推车滚轮划过地面的声响。
“……好。”周逸鸣最终说，声音里的狂躁消退了一些，取而代之的是一种疲惫的、近乎依赖的顺从，“我等你。”
电话挂断了。
沈雯晴握着发烫的手机，站在开水房冰凉的瓷砖地上。窗外的天色更暗了，铅灰色的云层几乎压到了教学楼顶。要下雪了。
她没有时间犹豫。翻开手机盖，周逸鸣的短信已经进来了：“玛河市人民医院，住院部三楼手术室外。”她迅速回复：“收到。等我。”
沈雯晴与家人的紧急沟通
然后她把那个背的滚瓜烂熟的号码按了下去。电话响了三声，母亲白玲接了起来。
“妈。”沈雯晴的声音刻意稳住，指尖却止不住地发颤，“周逸鸣的爸爸出车祸了，在县医院抢救，我必须回去一趟。”
不等白玲追问，她立刻补充了关键理由，语气带着不容置疑的急切：“妈，负责管理我们家家庭农场工作的周镇长出车祸了，周逸鸣告诉我的，我想要过去看望一下他们。”
电话那头的沉默骤然拉长，不再是两秒的短暂迟疑，而是带着沉重思绪的沉静。沈雯晴能想象出母亲此刻皱着眉、指尖攥紧的模样，那沉默里藏着她最清楚的过往。
“周逸鸣的爸爸……”白玲的声音带着几分沙哑，还掺着难以掩饰的复杂情绪，“那他伤的严重吗？你一个女儿家过去有什么用？还是我们去吧，你该不是还和那个周逸鸣藕断丝连吧，他妈当初在医院那么对我们，你可别忘了。她可看不起我们这一家。”
沈雯晴的喉结滚了滚，胸口泛起一阵闷痛，那些被刻意压下去的记忆瞬间翻涌上来。她咬了咬下唇，声音低了些，却依旧坚定：“我没忘。可这是两码事，毕竟目前为止，他爸爸还是我们农场办的大领导，我们家今年技术支持，调配各路的化肥杀虫剂，以及技术支持。人情不能不还。他妈是他妈，他爸是他爸。于公于私礼数上我们要尽到位，哪怕当初阿姨给我们的钱是羞辱的意思。”
“于公于私？”白玲轻轻叹了口气，那叹息里裹着担忧、无奈，还有对女儿的疼惜，“是啊，你说的也有道理。我们这次也去给他们还还礼。那小子还让你受过那样的委屈。”
沈雯晴愣了愣，没想到母亲会说出后半句，鼻尖微微发酸：“妈，都过去了。不知者不罪嘛，何况摆脱爸爸带来的那帮吸血又好色的远房亲戚，不也是有他的帮忙吗？”
“不行，你一个人我不放心。”白玲的语气变得坚决，“这样，你现在从学校出发去玛河市车站，我这就从家里开车过去，咱们在玛河市车站会面，然后一起去县医院。这样既能赶上时间，妈在你身边，也能有个照应。”
沈雯晴心里一暖，紧绷的神经松了些，她用力点头，声音里带着几分感激：“好！那我现在就出发，玛河市车站见。妈，路上你也小心点。”
“傻孩子，跟妈客气什么。”白玲的声音柔和了些，“赶紧收拾东西出发，到了车站给我打电话，我这就去开车。”
“嗯，妈再见。”
挂断电话，沈雯晴看了一眼时间：下午四点二十。按照和母亲的约定，她得尽快赶到玛河市车站，这样两人才能尽早汇合赶往县医院。
她冲出开水房，没有回教室，而是直接跑向宿舍。脚步在空旷的走廊里回响，每一步都踏在坚硬的水磨石地面上，发出笃笃的声音，像是某种倒计时。
204宿舍的门虚掩着。沈雯晴推门进去，方韫正坐在书桌前整理笔记，听见动静抬起头，看见沈雯晴匆忙的样子，愣住了。
“雯晴？还没下课啊——”
“我要请假回家。”沈雯晴打断她，迅速打开衣柜，抽出书包，往里面塞了几件换洗衣物、充电器、钱包，“周逸鸣的爸爸出车祸了，我得马上回去。”
方韫的脸色变了，她站起来：“车祸？严重吗？我跟你——”
“你留在学校。”沈雯晴的语气不容置疑，她把书包甩到肩上，转头看向方韫，“这事跟你没关系，你好好上课。”
“可是你一个人——”
“我妈会跟我在车站汇合，一起过去。”沈雯晴走到门口，手放在门把手上，又回过头。方韫站在那里，眼神里有担忧，有关切，还有一种欲言又止的复杂情绪。
沈雯晴的声音软了下来：“方韫，帮我个忙。如果老师或者同学问起，就说我家里有急事。其他的……什么都不要说。”
方韫咬住下唇，最终点了点头：“你……小心点。”
“嗯。”