自行车轮碾过夜色，声音单调而沉闷。周逸鸣机械地蹬着踏板，冬夜的寒风像细针般穿透校服，刺在皮肤上，他却几乎感觉不到冷。脑子里反复回响着父亲那句“你操心不来”，还有沈雯晴电话里欲言又止的严肃，像两根细线，勒得他呼吸发紧。
拐进家属院时，已近十点。院子里静悄悄的，只有几扇窗户还亮着灯——大多是高三学生的家。他把自行车锁进车棚，抬头望向自家客厅的光。母亲一定在等他。
钥匙转动门锁的声音在楼道里格外清晰。门开一条缝，暖黄的灯光溢出，夹着电视新闻的背景音。
“回来了？”母亲的声音从客厅传来，平静，却藏着一丝紧绷。
“嗯。”他应了一声，低头换鞋。
“去洗手，鸡汤还热着，我给你盛一碗。”周母站起身，走向厨房，动作利落，仿佛早已排练过千百遍。
周逸鸣放下书包，走进卫生间。镜子里的人影有些陌生——眼下泛着青黑，下巴冒出细密的胡茬，眼神里是挥之不去的疲惫。他打开水龙头，冷水拍在脸上，刺骨的凉让他稍稍清醒。
餐厅里，一碗热气腾腾的鸡汤已摆在桌上，旁边是两个刚蒸好的花卷。周母坐在对面，手里织着一件深蓝色的毛背心——是给父亲周国栋的。毛线针轻碰，发出细微的“咔哒”声，像时间的滴答。
“趁热喝。”她说。
周逸鸣坐下，舀起一勺汤。香气扑鼻，是母亲熬了一下午的老火汤，可他喝在嘴里，却如白水般无味。
沉默蔓延。电视被关了，只剩下他喝汤的轻响和毛衣针的节奏。他知道，母亲在等他开口。
果然，他放下勺子时，周母停了手。
“你爸刚才来电话了。”她语气平缓，却像冰面下暗流涌动，“他说你晚上打过去，说什么‘注意安全’‘小心车祸’，还特别提了梁领导？周逸鸣，你脑子里到底在想什么？”
来了。周逸鸣握紧勺子：“我没说错。爸的工作本来……”
“本来什么？”周母声音陡然拔高，打断他，“你一个高三文科生，懂什么叫‘本来’？你爸在官场二十多年，什么风浪没见过？需要你一个孩子来提醒？”
“可是——”
“没有可是！”她猛地站起，毛衣针掉在地上也未拾，“我跟你说过多少遍？你现在唯一的任务是学习！离高考不到两百天，你上次模考才年级四十八！这个成绩，能上什么好大学？”
周逸鸣张了张嘴，想说只是发挥失常，却终究咽了回去。他知道，争辩无用。
“你倒好，不琢磨怎么提分，整天想这些有的没的！”周母越说越激动，手指几乎点到他鼻尖，“车祸？安全？你怎么不琢磨琢磨你的历史大题？上次才得了三分！这种分数，怎么考重点？”
“妈，这两件事不冲突——”
“怎么不冲突？”她声音更尖，“你心思不在正道上，成绩能上去？我告诉你，天塌了有你爸顶着，有我们顶着！轮不到你一个小孩子来操心！”
周逸鸣低下头，盯着碗底残留的油星。无力感如潮水般涌来，比电话亭里更甚。他想说沈雯晴不会无缘无故警告他，想说父亲的工作或许真有隐忧——可这些话，在母亲眼里，不过是“不务正业”的借口。
“你看看你，什么表情？”周母语气里透出痛心，“我们辛辛苦苦供你读书，是让你胡思乱想的？你爸在单位熬了多少年，才有点起色？你要是考不上好大学，对得起谁？”
指甲深深掐进掌心。这些话他听了一千遍，每一句都像钝刀割肉，不致命，却疼得钻心。
周母见他沉默，语气稍缓，却更沉重：“逸鸣，妈不是不让你关心家事，但要分轻重。你现在最重要的是什么？是读书！是考大学！你看看院里那些没上大学的，去打工的、开出租的、待业的……你要想将来体面，就得走正路。”
她重新坐下，捡起毛衣针，声音低沉却坚定：“你爸为什么能在农业局站稳？就因为他当年考上了省农学院，正儿八经的本科！没有那张文凭，他能有今天？”
周逸鸣闭了闭眼。他知道，接下来是那套熟烂于心的“读书改变命运”论。
“古人说‘书中自有黄金屋’，到现在也没过时。”周母织了几针，抬头看他，“你爸单位新来的小张，研究生毕业，一来就是副科待遇。那些专科生，熬十年也上不去。你懂吗？”
“妈，我不是不努力……”他声音沙哑。
“不是不努力，是心不在这儿！”她眼神锐利，“你要真想帮家里，就给我把成绩提上去！考个好大学，将来进体制，才是真替你爸分忧！你现在瞎操心，除了耽误学习，还能做什么？”
她站起身，语气斩钉截铁：“从今天起，手机我收了，周末再给。晚上除了学习，什么别想。你爸的事，不许再插手。听到了没有？”
周逸鸣看着她——那张被生活磨出细纹的脸，那双盛满焦虑与期望的眼睛，那不容置疑的权威。他最终只点了点头：“听到了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“听到了就要做到。”周母这才缓和神色，“去学习吧。数学卷子做完了吗？英语单词背了吗？时间还早，抓紧。”
他机械地起身，端碗进厨房。水声哗哗，泡沫在碗边堆起又碎裂。客厅传来她织毛衣的“咔哒”声，还有低声的叹息：“这孩子，就是不让人省心……都什么时候了还分心……”
回到房间，书桌堆满复习资料。台灯的光圈照亮一片纸山。他翻开数学卷子——函数、导数、圆锥曲线……符号在眼前跳动，却进不了脑子。耳边回响着母亲的话、父亲的敷衍、沈雯晴的警告。
如果……沈雯晴说的是真的呢？
如果父亲真有危险呢？
如果那些“意外”并非偶然？
念头如野草疯长。他想再打电话，可手机已被收走。他想做点什么，却发现自己什么都做不了——一个高三文科生，连选择学什么的自由都没有，更别说插手成人世界的暗流。
门外传来脚步声，敲门：“逸鸣，在学吗？”
“在。”他答。
门开一条缝，母亲探头，见他伏案，才点头：“认真点，别走神。我在客厅，有事叫我。”
门关上。周逸鸣盯着题目，符号扭曲成一张嘲笑的脸。他忽然觉得，这张书桌是座牢笼，试卷是锁链，把他捆在一条被规划好的轨道上——读书，考试，上大学，考公务员，结婚生子。
一条清晰却令人窒息的路。
他想起沈雯晴。如果是她那样的家庭，连女儿半路从假小子做手术变回女儿都能接受。
而他呢？
他放下笔，靠在椅背，闭眼。疲惫不是身体的累，是心被压得喘不过气的沉重。
客厅电视又响了，新闻低语：“……我市农业改革稳步推进……领导干部要深入基层……”
他忽然想笑。父亲大概正伏案看报告，或在加班。而他坐在这里，被要求“不要管”，只要学习，只要走那条路。
可如果那条路本身就有雷呢？
没人告诉他答案。大人们早已给出结论——不要问，不要想，只要走。
十一点半，母亲的声音再次响起：“逸鸣，该背英语了。第三单元，五十个词，背完再睡。”
“好。”他应，合上数学卷，拿出英语书。
abandon，ability，able，abnoral……单词在唇齿间机械重复，意思却隔着一层雾。
abandon——抛弃，放弃。他忽然停住。
抛弃什么？放弃什么？
是放弃那些“不该管”的担忧，还是放弃心里那点不安的火苗？
他不知道。
十二点，他合上书，走出房间。母亲仍在织毛衣，电视已关。
“背完了？”
“嗯。”
“去洗漱，睡觉。明天还要早起。”
“好。”
卫生间里，他看着镜中的自己。眼神里的迷茫未散，反而更深。他想起小时候，父亲把他扛在肩上，说：“我儿子将来肯定比我有出息。”那时他觉得父亲无所不能。
如今他才明白，父亲也有走不过的坎，也有要低头的路。而他自己，连走那条路的资格都还没挣到——在大人眼里，他只需跟随，不必问前方是光是坑。
躺在床上，黑暗吞没一切。沈雯晴的电话、父亲的敷衍、母亲的训斥、背不完的单词……在脑中翻搅。
他想起语文课上那句诗：“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”
那时他觉得，少年哪来的愁？现在才懂，少年的愁不是“强说”的，是真实的——是感觉到了什么却说不出，是想做点什么却无能为力，是疑问在心却被勒令“闭嘴”的憋闷。
窗外风起，吹得窗框轻响。远处狗吠几声，又归于沉寂。
周逸鸣翻了个身，把脸埋进枕头。
明天还要早起，还要课，还要考，还要背单词。还要做那个“专心学习”的好学生，那个“不惹麻烦”的好儿子。
至于心里的不安、对父亲的担忧、对未来的压抑与迷茫——
大概，只能继续压着，像种子埋进冻土，不知何时能破土，或，永远沉睡。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。