门开了。
一个身材高大的男人迈步进来。他看起来四十出头，穿着深灰色的羊绒大衣，里面是熨帖的浅蓝色衬衫和深色西裤，没系领带。头发梳理得一丝不苟，面容端正，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛锐利而深邃。他左手提着两个精致的纸袋，右手自然地搭在方莉腰间，动作熟稔得仿佛做过千百遍。
这就是袁怀义。沈雯晴前世在沈丽雪的婚礼上见过这张脸——中原商会会长，袁氏珠宝的掌门人。比起上一世袁岩和沈丽雪结婚时，这时候的袁怀义显得更年轻，还没有那满头华发。
“小韫。”袁怀义的目光越过客厅，落在坐在沙发上的方韫身上，脸上露出温和的笑意，“周末回家也不说一声？”
方韫这才站起身，礼貌但疏离地点点头：“袁叔叔。”
她没有叫“爸爸”，甚至没有表现出寻常孩子见到长辈时应有的亲近。这个称呼像一道无形的屏障，将两人隔开在某种安全距离之外。
袁怀义似乎并不介意，他松开揽着方莉的手，将其中一个纸袋递过去：“给你带了点东西。最新款的运动鞋，你们小姑娘现在都爱穿这个牌子。”
“谢谢。”方韫接过纸袋，放在茶几上，没有打开看。
这时袁怀义才注意到沙发上的沈雯晴。他的目光转过来，带着一种审视的意味，但并不让人感到冒犯——那是一种久居上位者习惯性的观察。
“这位是？”
“这是我同学沈雯晴，周末来家里玩。”方韫介绍道，语气平淡。
“沈同学好。”袁怀义笑了笑，态度无可挑剔，“小韫难得带朋友回家，挺好。”
他将另一个纸袋递给方莉：“给你带的，上次你说喜欢的那条丝巾。”
“哎呀，你还记得。”方莉接过纸袋，眼睛弯成了月牙。她迫不及待地打开，取出里面宝蓝色的丝绸方巾，在颈间比了比，“好看吗？”
“你戴什么都好看。”袁怀义的声音温柔下来，伸手替她理了理鬓发。
这个亲昵的动作让沈雯晴有些不自在。她移开目光，却瞥见方韫正安静地看着电视，仿佛眼前的一切都与她无关。
“你们吃饭了吗？”方莉收起丝巾，问道，“我们刚吃过，要不我再做点？或者出去吃？附近新开了家火锅店，听说不错。”
“不用麻烦，我吃过了。”袁怀义说，“不过……”他顿了顿，看向方韫和沈雯晴，“既然来了，带孩子们出去吃点宵夜？我知道有家馆子，做西北菜很地道。”
方莉眼睛一亮，但很快又犹豫地看向方韫：“可是孩子们刚吃完饭……”
“年轻人消化快，吃点宵夜没事。”袁怀义笑道，语气里带着不容拒绝的温和，“小韫，带你同学一起去？那家的手抓羊肉和烤包子很不错。”
方韫抬起头，看向母亲。方莉正用期待的眼神看着她。
“好。”方韫轻声说。
那家馆子在一条背街小巷里，门面不大，但生意火爆。老板显然认识袁怀义，一见他们进门，就热情地迎上来：“袁总来了！包厢给您留着呢！”
包厢装修得很有西北特色，墙上挂着挂毯，桌上铺着民族风的桌布。袁怀义点了满满一桌子菜：手抓羊肉、烤羊排、大盘鸡、烤包子、拉条子、酸奶……分量十足，香气扑鼻。
“雯晴是第一次来省城吧？尝尝这些，都是西北特色。”袁怀义热情地招呼，亲自用公筷给沈雯晴夹了块羊排，“这家店我吃了十来年，味道最正。”
“谢谢袁叔叔。”沈雯晴礼貌地道谢。
方莉看着满桌的肉菜，微微蹙眉，小声对方韫说：“小韫，你少吃点，晚上吃这么多肉不好消化，而且容易长胖……”
“偶尔一次没关系。”袁怀义打断她，又给方韫夹了个烤包子，“孩子正在长身体，学习又累，该多吃点。小韫太瘦了。”
方韫安静地吃着袁怀义夹给她的菜，没有拒绝，也没有表现出特别的欢喜。她的吃相依旧优雅，小口咀嚼，但沈雯晴注意到，她确实比平时在家吃饭时多吃了些。
席间，袁怀义问起方韫在学校的情况，问得仔细但不咄咄逼人。他也问沈雯晴是哪里人，父母做什么的，在知行中学习不习惯。问题都很平常，但沈雯晴能感觉到，这位袁先生看似随意的闲聊，实则是在收集信息，评估她这个突然出现在方韫生活中的“朋友”。
方莉则表现得格外活跃，不断给袁怀义倒茶夹菜，话语间透着熟稔和亲近。她称呼对方“怀义”，而不是更正式的“袁先生”，这个细节让沈雯晴更加确定了两人的关系——不是普通朋友，而是某种更亲密的关系。
吃完饭已经九点多了。走出餐馆时，袁怀义接了个电话，脸色微凝。挂断后，他对方莉说：“公司有点急事，我得去处理一下。你陪孩子们回去？”
方莉脸上闪过一丝失望，但很快恢复笑容：“好，你去忙吧，路上小心。”
袁怀义点点头，又看向方韫：“小韫，好好学习，缺什么跟你妈说。”他顿了顿，补充道，“或者直接给我打电话也行。”
“谢谢袁叔叔。”方韫礼貌地说。
看着袁怀义的车消失在夜色中，方莉轻轻叹了口气。但当她转过身时，脸上又挂起了灿烂的笑容：“走吧，我们回家。”
回去的路上，方莉哼着歌，脚步轻快。方韫安静地走在她身边，沈雯晴跟在后面。路灯将三个人的影子拉得长长的，交错在一起。
到家后，方莉让两个女孩先去洗漱，自己则在客厅收拾。沈雯晴洗漱完出来，看见方韫已经在地板上铺好了地铺。
“你睡床，我睡地上。”方韫的语气不容拒绝。
“这怎么行，我睡地上吧。”沈雯晴连忙说。
“你是客人。”方韫已经抱着枕头在地铺上坐下了，“而且我习惯了，有时候练功累了，直接在地上就睡了。”
沈雯晴知道拗不过她，只好作罢。两人关了灯，躺在床上和地铺上。黑暗中只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进的微弱光线。
“你袁叔叔……”沈雯晴斟酌着措辞，“对你挺好的。”
“嗯。”方韫的声音很轻，“他对我妈也好。我妈跟他在一起后，开心了很多。”
“那你……喜欢他吗？”
黑暗中沉默了一会儿。就在沈雯晴以为方韫睡着了时，她听见对方轻声说：“他是个好人。但我有时候会想，如果我爸爸还活着，我们家会是什么样子。”
她的声音平静得没有波澜，但沈雯晴听出了一丝极淡的怅惘。
十点半左右，门外传来钥匙转动的声音。方莉回来了。沈雯晴听见她轻手轻脚地进门、换鞋、洗漱，然后主卧的门轻轻关上。
客厅里恢复了寂静。沈雯晴以为方莉直接睡了，刚闭上眼睛，就听见隔壁传来压抑的说话声。
起初声音很低，听不清内容，只能隐约分辨出是方莉在打电话。她的语气听起来很温柔，带着一种刻意营造的娇媚。但说着说着，声音渐渐变了调。
“袁怀义！你什么意思？！什么叫‘你女儿’？小韫难道不是你女儿吗？！”
沈雯晴的心脏猛地一跳。她屏住呼吸，听见方莉的声音陡然拔高，尖锐而愤怒：
“当年是你家里逼你娶梁玉瑶！是你把我打发到西北来！是你们袁家找了个工人让我嫁，生下小韫！现在你说小韫跟你没关系？！袁怀义，你还是不是人？！”
电话那头似乎说了什么，方莉的声音更加激动：
“对！那个工人是你们找的！可他是个好人！他真心对我好，把小韫当亲生女儿！可你们呢？你们嫌他碍事，在矿上给他安排最危险的活儿，逼他加班，最后活活把他累死在井下！别以为我不知道！这些年我夜里想起来，都觉得浑身发冷！”
“是，后来又给我找了个男人，没多久也‘意外’死了……袁怀义，你们袁家手上沾了多少血，你自己心里清楚！现在你觉得小韫碍事了？觉得我们母女是累赘了？我告诉你，逼急了我，我把你们那些破事全捅出去！”
电话那头的声音也大了起来，虽然听不清内容，但语气强硬。被激怒了，声音变得凄厉：
“梁家？你拿梁家威胁我？是，梁玉瑶是给你生了儿子，是你们袁家名正言顺的儿媳妇！可那又怎么样？你以为梁家真看得上你？在他们眼里，你不过是个暴发户，是个用得着的白手套！等用完了，第一个被扔掉的就是你！”
“你以为梁玉瑶调来西北是为了什么？真是为了工作？是为了给她儿子袁岩铺路！是为了高考移民！你们袁家攀上梁家，得了好处，现在又要用儿子去巴结梁家……袁怀义，你这一辈子，活得像个提线木偶，可怜不可怜？！”
电话似乎被挂断了。因为方莉的怒骂戛然而止，取而代之的是长久的、压抑的抽泣声。
沈雯晴躺在黑暗中，手脚冰凉。她听见的已经不只是情感纠葛，而是一个令人心悸的真相：方韫不是矿工的女儿，而是袁怀义的私生女；方莉的第一任丈夫是被袁家设计害死的；袁家是梁家的“白手套”西北是为了高考移民……
她想起方韫提到“爸爸”时平静的语气，想起她说到“如果我爸爸还活着”时那极淡的怅惘，忽然感到一阵心酸。这个女孩所认知的世界，从始至终都是一个精心编织的谎言。
黑暗中，她听见地铺上传来极轻的、压抑的啜泣声。
方韫也没有睡着她全都听见了。