周六中午两点，大巴车在省城郊外一个略显陈旧的公交站台停下。沈雯晴跟着方韫下了车，眼前是一片九十年代建成的职工家属区。六层高的红砖楼排列得整整齐齐，阳台外晾晒着各色衣物，楼间距很窄，地面上散落着枯黄的梧桐叶。
“这边。”方韫轻声说，领着沈雯晴走进其中一栋单元门。
楼道里光线昏暗，墙壁上贴着疏通下水道、补习班的小广告，台阶的水泥边缘已被磨得光滑。上到四楼，方韫掏出钥匙打开一扇漆成暗红色的铁门。
“妈，我回来了。”方韫朝屋里喊了一声。
“来了来了！”一个女声从里间传来，接着是高跟鞋敲击地面的清脆声响。
沈雯晴抬眼看去，一位中年女性从客厅快步走来。她看起来三十五六岁，保养得极好，皮肤白皙，身材窈窕得不像这个年纪的人。她穿着一件米白色的针织连衣裙，腰身收得恰到好处，裙摆停在膝盖上方，露出线条优美的小腿。脖子上戴着一条细细的铂金项链，耳垂上是小巧的珍珠耳钉。她脸上化着精致的淡妆，眉毛修成细细的柳叶形，唇膏是温柔的豆沙色，头发烫成时髦的大波浪，用一枚镶着水钻的发卡别在耳侧。
这就是方韫的母亲，方莉。沈雯晴迅速打量着她——和想象中单亲母亲的憔悴形象完全不同，眼前的方莉更像一位养尊处优、注重外表的都市女性。
“小韫回来了！”方莉热情地上前拥抱女儿，身上传来淡淡的香水味，是那种清新的花果香。她随即看向沈雯晴，笑容灿烂，“这就是雯晴吧？哎呀，真清秀！快进来快进来，外面冷。”
“方阿姨好，打扰了。”沈雯晴礼貌地问候，跟着走进屋内。
这是一套两室一厅的户型，面积不大，约莫七十平米，但布置得颇为用心。客厅铺着浅黄色的瓷砖，擦得锃亮；一套米色的布艺沙发占据主要空间，沙发上整齐地摆放着几个绣花抱枕；电视柜上放着一台二十一英寸的彩色电视机，旁边是vcd机和一摞光盘。最引人注目的是客厅一角立着一面巨大的落地镜，镜框是雕花的木质，镜前的地板上铺着一块浅蓝色的瑜伽垫。
“家里小，别介意啊。”方莉招呼她们在沙发上坐下，自己转身去厨房倒水，“小韫常提起你，说你在学校特别照顾她。我一直想见见你呢。”
沈雯晴趁这空隙环顾四周。屋子收拾得干净整洁，但处处透着一种精心维持的体面感——像是刻意要向人证明什么。墙上挂着几幅印刷的风景画，书架上的书不多，大多是时尚杂志和几本崭新的名着精装本；窗台上摆着几盆绿植，叶片油亮，显然经常打理。
“雯晴，喝水。”方莉端来两杯温水，玻璃杯洗得晶莹剔透。她在沈雯晴对面的单人沙发上坐下，双腿优雅地交叠，笑盈盈地看着两个女孩，“路上累了吧？一会儿休息下，小韫下午还有舞蹈课。”
“舞蹈课？”沈雯晴看向方韫。
方韫点点头：“嗯，每周六下午三点，在青少年宫。”
“小韫从小学舞蹈，钢琴也过了八级。”方莉的语气里带着明显的骄傲，“女孩子嘛，总要有点才艺傍身。虽然她爸去得早，但我从没在培养她上吝啬过。”
沈雯晴注意到方莉提到“她爸”时，语气很自然，但眼神有一瞬间的闪烁。
“妈，时间差不多了，我换衣服。”方韫站起身，走向自己的房间。
方莉看着女儿的背影，轻叹口气，转向沈雯晴：“雯晴啊，我们家的情况，小韫跟你提过吧？”
“提过一点。”沈雯晴谨慎地回答。
“她爸是在矿上工作的，十年前事故走了。”方莉的声音低下来，手指无意识地摩挲着沙发扶手，“那时候小韫才六岁。我一个人带着她，不容易。好在后来……后来遇到了现在的男朋友，帮衬了不少，日子才算好过些。”
沈雯晴点点头，没有追问。她能感觉到方莉的叙述有所保留，但作为客人，不便深究。
方韫换好衣服出来，是一套黑色的练功服，头发挽成利落的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她整个人看起来更加清瘦挺拔，气质也和平日里的沉静不同，多了几分舞者的舒展。
“妈，我们走了。”
“去吧去吧，路上小心。晚饭前回来啊，今天我下厨。”方莉把她们送到门口，又补充道，“雯晴也一起去看看吧，青少年宫环境还不错。”
去青少年宫的路上，方韫话不多。沈雯晴能感觉到，一离开家，她似乎就放松了一些。
“你妈妈很漂亮。”沈雯晴找了个话题。
“嗯。”方韫应了一声，“她一直很注意保养。我爸走后那两年，她过得很苦，老得很快。后来……后来遇到袁叔叔，条件好了，她才慢慢恢复过来。”
“袁叔叔？”
“我妈现在的男朋友。”方韫的语气很平淡，“人还不错，经常来看我们，也会给我带礼物。我妈挺依赖他的。”
沈雯晴注意到，方韫提到这位“袁叔叔”时，没有任何情绪波动，就像在说一个无关紧要的远房亲戚。
青少年宫的舞蹈教室在一栋老楼的三层。木地板已经磨得发白，把杆上的漆也斑驳脱落，但教室里挤满了来上课的女孩。教舞蹈的王老师是个严肃的中年女性，穿着黑色的练功服，头发梳得一丝不苟。
“方韫，迟到了三十秒。”王老师看了眼墙上的挂钟，声音冷淡。
“对不起，老师。”方韫低声说，迅速走到把杆前站好。
沈雯晴在角落的长凳上坐下，看着方韫在老师的口令下开始热身、压腿、练习基本动作。她的动作标准而流畅，一看就是长期训练的结果。教室里其他女孩大多十一二岁，方韫在其中显得格外突出——不是年龄，而是那种沉静专注的气质。
“腿！绷直！你是跳舞还是散步？”
“腰背挺起来！想象有一根线提着你的头顶！”
整个下午，王老师的呵斥声在教室里回荡。方韫一遍遍重复着枯燥的基本功，汗水浸湿了她的练功服，额前的碎发粘在脸颊上。但她咬着牙，一声不吭，只是按照要求调整姿势。
中途休息时，方韫走过来喝水。沈雯晴递给她毛巾：“累吗？”
“习惯了。”方韫擦擦汗，“从小学就开始练，每周两次舞蹈课，三次钢琴课，雷打不动。我妈说，女孩子要有气质，要优雅，这些都是基本功。”
“你喜欢吗？”
方韫沉默了一会儿，才轻声说：“小时候不喜欢，觉得累，别的小朋友都在玩，我却要上课。后来……后来慢慢就习惯了。跳舞的时候，可以不用想其他事情。”
沈雯晴看着她被汗水浸湿的侧脸，忽然想起前世自己在黄羊镇中学的时光。那时候她也是个异类，被排挤，被嘲笑，只能把所有精力都投入学习，用成绩来证明自己。某种程度上，她和方韫是同一种人——用某种方式，在艰难的环境里寻找一点掌控感。
舞蹈课四点半结束。方韫去更衣室换衣服，沈雯晴在走廊里等她。这时，她看见王老师从教室出来，和一位来接孩子的家长闲聊。
“方韫那孩子，条件是真的好，悟性也高。”王老师的声音传来，“就是心思太重，跳舞时总像背着什么东西。我跟她妈说过好几次，让她放松点，可她妈总说‘严师出高徒’。”
那位家长笑道：“方莉是挺严的，每次演出比赛，她都亲自盯服装、化妆，比谁都上心。”
“是啊，望女成凤嘛。”王老师摇摇头，“不过单亲妈妈带孩子不容易，能培养成这样，她也算尽力了。”
沈雯晴默默听着，心里对方韫的家庭有了更清晰的认知——一个对女儿寄予厚望、精心培养的单亲母亲，一个在严格管教下成长的女儿。表面上看，这是一个虽然不完整但还算温馨的家庭。
回去的路上，方韫的话多了些。她指着路边的建筑，告诉沈雯晴哪里是新华书店，哪里是百货大楼，哪里是她小时候常去的公园。她的语气轻快，像任何一个向朋友介绍家乡的女孩。
到家时，方莉已经在厨房忙活了。餐桌上摆着四菜一汤：清炒西兰花、番茄炒蛋、蒜蓉粉丝蒸虾、凉拌黄瓜，还有一锅玉米排骨汤。菜色简单，但摆盘讲究，每道菜的分量都不多，看起来很精致。
“回来啦？快洗手吃饭。”方莉系着围裙从厨房出来，脸上带着笑，“雯晴，不知道你爱吃什么，就随便做了点。都是家常菜，别嫌弃啊。”
“谢谢阿姨，已经很丰盛了。”沈雯晴说。
吃饭时，方莉不停地给两个女孩夹菜，自己却吃得很少。她小口喝着汤，偶尔吃几根青菜，大部分时间都在说话——问沈雯晴家里的情况，问学校的生活，问方韫最近的学习。她的问题很周到，但沈雯晴能感觉到，那是一种经过精心计算的热情，就像她脸上的妆容一样，完美但缺乏温度。
方韫安静地吃着饭，只在被问到时才简短回答。她的吃相很优雅，小口咀嚼，不发出声音，一看就是长期训练的结果。
饭后，方莉收拾碗筷，方韫想去帮忙，被她拦住了：“你去陪雯晴看电视，厨房的事我来。你们小姑娘多说说话。”
方韫没有再坚持。她和沈雯晴坐在沙发上看电视，是一档当时很火的综艺节目。但两个人都没太看进去，客厅里弥漫着一种微妙的安静。
七点左右，门铃突然响了。
方莉正在擦桌子，听到铃声，动作一顿。她放下抹布，快步走到门边，没有立刻开门，而是先理了理头发和衣襟，又低头看了看自己的穿着，确认无误后，才深吸一口气，打开了门。
“怀义？你怎么来了？也不提前说一声。”方莉的声音里带着刻意的惊喜。
一个低沉的男声在门外响起：“刚好在附近办事，顺路过来看看。小韫在家吧？”
沈雯晴的心脏猛地一跳。怀义？袁怀义？
她下意识看向方韫，发现方韫握着遥控器的手微微收紧，但脸上没什么表情，只是平静地看着电视屏幕，仿佛门口发生的一切与她无关。