入秋的雨下得缠缠绵绵，把院里的青石板洗得油亮，空气中飘着股潮湿的泥土味。刘海忠坐在堂屋的太师椅上，手里攥着根磨得发亮的藤条，藤条上的毛刺扎得手心发痒——这是他刚从院里老枣树上折下来的，特意用砂纸打磨了半天，说是“打在身上疼，却伤不了筋骨”。
炕沿上跪着个瘦高的少年，是他三儿子刘光福。这小子昨儿跟胡同里的“小混混”出去鬼混，不仅把给妹妹扯花布的钱赌输了，还把二大爷家的自行车胎扎破了，被人堵着门告状，闹得全院都知道。
“说！错哪儿了？”刘海忠的声音像闷雷，震得窗纸都颤了颤。他这辈子最看重脸面，儿子捅出这种事，比打他自己两拳还难受。
刘光福低着头，肩膀耸动着，声音细得像蚊子叫：“我我不该赌钱，不该扎二大爷的车胎”
“你还知道！”刘海忠猛地站起来，藤条“啪”地抽在炕桌上，吓得刘光福一哆嗦，“我教你多少次，做人要本分，要守规矩！你倒好，学那些偷鸡摸狗的勾当！我刘海忠的脸，都被你丢尽了！”
二大妈在灶房抹眼泪，一边往灶膛里添柴，一边念叨：“他爹，别打了，孩子知道错了”可她不敢进去劝，知道老头子的脾气，越是劝，打得越狠。
院里的街坊都听见了动静，却没人敢来劝。三大爷阎埠贵扒着门缝往里瞅，嘴里啧啧有声：“这光福也是，明知道他爹最忌讳这个，还往枪口上撞。”傻柱蹲在门槛上抽烟，眉头皱得紧紧的——他小时候也被爹打过，知道那藤条抽在身上有多疼，可他也明白，刘海忠这是“恨铁不成钢”。
秦淮茹抱着槐花从外面回来，见这架势，赶紧把孩子往傻柱怀里塞，掀帘进了屋：“二大爷，有话好好说，光福还小，别动手。”
刘海忠瞪了她一眼：“秦丫头，这是我家的事，你别管！今天我要是不给他个教训，他这辈子都改不了这混毛病！”他举起藤条就要打，却被秦淮茹死死按住手腕。
“二大爷，您听我说。”秦淮茹的声音很稳，“光福是做错了事，该罚，但罚也得分咋罚。您把他打坏了，还得花钱看医生，不值当。再说了，他心里要是不服气，打了也白打。”
刘光福抬起头，眼里满是委屈：“我没不服气我就是就是想赢点钱，给爹买瓶好酒”
这话一出，刘海忠的手僵住了。他想起前儿自己念叨着“二锅头喝着不过瘾，想尝尝杏花村”，没想到这混小子记在心里，却用错了法子。
秦淮茹趁机说：“您看，光福心里是有您的，就是傻，走了歪路。要不这样，让他去给二大爷赔礼道歉，再帮着修自行车胎，往后每天去废品站帮着搬东西，把赌输的钱挣回来，您看行吗？”
刘海忠盯着刘光福，见他眼里的倔强渐渐变成了愧疚，心里的火气消了大半。他把藤条往炕边一扔，藤条滚到刘光福脚边，吓得他又是一哆嗦。
“起来！”刘海忠的声音缓和了些，“就按秦丫头说的办！要是敢偷懒，我打断你的腿！”
刘光福赶紧爬起来，膝盖都跪麻了，走路一瘸一拐的，却梗着脖子说：“我不偷懒！我一定把钱挣回来！”
看着儿子出门的背影，刘海忠突然叹了口气，坐在炕沿上，双手插进花白的头发里。二大妈端着碗热水进来，小声说：“你啊，就是嘴硬心软。刚才藤条举那么高，我看你手都在抖。”
刘海忠没说话，端起碗喝了口热水，水有点烫，却暖得心里发慌。他想起自己小时候，爹也是这么打他的，因为他跟人打架把人推倒在泥坑里。当时他恨得牙痒痒，发誓长大了绝不动儿子一根手指头，可真到了这一步，才明白当爹的难处——打在儿身，疼在爹心，可要是不打，眼睁睁看着孩子往歪路上走，更疼。
傍晚时，刘光福拖着疲惫的身子回来，手里攥着五毛钱，是废品站老板给的工钱。他把钱往刘海忠面前一递，脸上沾着灰，却笑得很灿烂：“爹，我挣的，能买半斤二锅头了。”
刘海忠没接钱，从兜里摸出块皱巴巴的糖，塞到儿子手里：“拿着，甜的。”他顿了顿，声音有点哑，“往后想要啥，跟爹说，爹给你想办法，别再走歪路了。”
刘光福捏着糖，突然“哇”地一声哭出来，抱着刘海忠的胳膊不放，像个没长大的孩子。
这一幕被来送咸菜的叶辰看见了，他笑着对身边的娄晓娥说：“你看，这就是二大爷的‘棍棒底下出孝子’，藤条是硬的，心却是软的。”
娄晓娥也笑了：“其实啊，哪有什么绝对的道理，不过是当爹的想让孩子走正道罢了。”
院里的雨停了，月亮从云里钻出来，照得老枣树的影子歪歪扭扭。刘海忠坐在院里抽烟，刘光福蹲在旁边给他捶腿，父子俩没说话，却透着股说不出的亲近。傻柱拎着瓶二锅头过来，往石桌上一放：“二大爷，光福懂事了，该喝两盅。”
刘海忠笑了，眼角的皱纹挤成一团：“喝！今儿高兴！”他给傻柱和自己各倒了一杯，又给刘光福倒了点汽水，“小子，跟你傻柱叔学学，踏踏实实做人，比啥都强。”
刘光福用力点头，举起汽水杯：“爹，傻柱叔，我敬你们！”
酒液在杯里晃悠，映着月光，也映着爷仨的笑脸。秦淮茹抱着槐花站在门口，看着这一幕，觉得这院里的日子，就像刘海忠手里的藤条，看着粗糙，却藏着股子韧劲，不管多拧巴的结，慢慢捋，总能捋顺了。
夜风带着枣花香飘过来，混着酒香，暖融融的。刘海忠喝了口酒，觉得浑身的骨头都松快了，他看着儿子认真捶腿的样子，突然觉得，那藤条没抽下去，是对的——有时候，一句软话，比十下藤条还管用。
“棍棒底下出孝子”这话，或许不全对，但当爹的那份盼着孩子好的心，却比什么都真。就像这院儿里的老枣树，每年落叶子，每年长新枝，看着糙，却结得出最甜的枣子。