后半夜的风带着股子凉意，卷着槐树叶在院里打旋。刘海忠睡得正沉，突然被窗棂上的“咔哒”声惊醒，他猛地坐起来，抄起枕边的旱烟杆——这院儿不太平，前阵子阎家闹肚子，许大茂又总在锅炉房鬼鬼祟祟，他心里本就绷着根弦。
“谁？！”他低喝一声，眼睛在黑暗里瞪得溜圆，炕那头的二大妈被吓得哆嗦了一下，拉着他的衣角不敢出声。
窗外没了动静，只有风吹树叶的“沙沙”声，像有人躲在暗处喘气。刘海忠屏住呼吸，悄悄摸下床，赤着脚走到窗边，猛地拉开窗帘——月光下，只见两个黑影正猫着腰往墙根挪，手里还拎着个麻袋，袋口露出半截铁锨柄。
“好小子，敢偷到老子头上来了！”刘海忠认得那背影，一个是他二儿子刘光天，另一个像是隔壁胡同的二柱子，前阵子总跟光天厮混，没少干些偷鸡摸狗的事。
他拉开门就冲了出去，旱烟杆在手里抡得呼呼响：“刘光天！你给我站住！”
两个黑影吓了一跳，麻袋“咚”地掉在地上，撒出来半袋煤块——原来是偷院里的煤！刘光天回头见是他爹，腿都软了，被二柱子拽着才没瘫在地上，两人跌跌撞撞地往院外跑。
“还敢跑！”刘海忠气得直跺脚，捡起地上的铁锨就追，“我打断你的腿！”
院里的灯接二连三地亮了，傻柱披着衣服从东厢房出来，看见刘海忠追着刘光天打，赶紧拦：“二大爷，有话好好说，别动手！”
“好好说？”刘海忠指着跑远的黑影，气得山羊胡都翘起来了，“这小兔崽子，我供他吃供他穿，他竟敢偷院里的煤！还是跟二柱子那混小子一起，这是要学坏啊！”
秦淮茹抱着被惊醒的槐花，站在门口轻声劝：“二大爷，光天许是有啥难处，您消消气，等他回来问问再说。”
叶辰也闻声出来，手里还攥着件厚外套，见刘海忠气得直喘，递过去说：“天凉，披上。光天那孩子不是不懂事的，说不定是被二柱子撺掇的。”
正说着，院门口传来“哎哟”一声，只见刘光天被门槛绊倒，二柱子趁机跑得没影了。刘海忠追上去，一把揪住他的后领，劈头盖脸就是一顿骂：“你说！你偷煤干啥？家里缺你吃还是缺你穿？”
刘光天趴在地上，脸蹭着满是尘土的青砖，肩膀一抽一抽的，却倔强地不说话。
“你倒是说啊！”刘海忠气得扬手就要打，被叶辰死死拉住。
“二大爷，先问问清楚。”叶辰把刘光天扶起来，见他嘴角磕破了，渗着血，“光天，你跟二柱子偷煤，是不是有啥急用？”
刘光天抹了把嘴，血混着眼泪往下淌，终于憋出句：“我我想给我妹买双新鞋，她的鞋都露脚趾头了我没钱”
这话一出，院里顿时安静了。二大妈从屋里跑出来，拉着刘光天的手哭：“傻孩子，你要鞋跟家里说啊，咋能干这糊涂事！”
刘海忠愣住了，举着的手僵在半空，看着儿子磨破的袖口、露出脚趾的布鞋，心里像被什么东西扎了下，又酸又疼。他这辈子好强，总想着在院里当“大家长”，却没注意到，小女儿的鞋早就该换了，二儿子为了双鞋，竟想出偷煤换钱的主意。
“买鞋你不会跟我说？”他的声音哑得厉害，再也没了刚才的火气。
“我说过！”刘光天突然喊起来，眼泪掉得更凶，“我说妹妹的鞋破了，你说‘忍着’，说要攒钱给大哥娶媳妇！我我不想让妹妹冻着脚”
刘海忠的脸“唰”地白了，他确实说过这话，当时只想着大儿子的婚事是头等大事，没把小女儿的鞋当回事。原来这孩子记在心里，还动了偷煤的念头。
“造孽啊”他蹲在地上，双手插进花白的头发里，肩膀微微耸动。
傻柱看不过去，从兜里摸出两块钱塞给刘光天：“拿着，明儿去给你妹买双棉鞋，剩下的买两双袜子。再敢偷东西，我第一个不饶你！”
秦淮茹也说：“我那儿还有块花布，给你妹做双鞋面上的装饰，保准好看。”
叶辰拍了拍刘海忠的肩膀：“二大爷，孩子懂事，就是用错了法子。回头好好说说他，别动不动就打，孩子大了，有自尊心了。”
刘海忠没说话，从地上站起来，拉起刘光天的手，声音放得又轻又柔：“走，回家。爹给你找药水，把嘴擦擦。”他顿了顿，又补充道，“明儿明儿爹带你去百货大楼，给你妹挑双最结实的棉鞋，给你也买双新的。”
刘光天愣住了，看着他爹不再挺直的脊梁，突然“哇”地一声哭出来，死死攥着刘海忠的手，像怕一松手就没了似的。
二大妈跟在后面，一边抹眼泪一边笑：“这父子俩，早这样不就好了。”
院里的灯渐渐灭了，只有刘海忠家还亮着，昏黄的光透过窗纸照出来，映着父子俩的影子——刘海忠正笨拙地给刘光天涂药水，刘光天则踮着脚，给爹捶着背，动作生涩，却透着股说不出的亲。
傻柱抱着槐花往回走，秦淮茹靠在他肩上，轻声说：“其实二大爷心里疼孩子，就是嘴硬。”
“跟我似的。”傻柱笑了笑，“以前总跟我爹顶嘴，现在想顶嘴，他都不在了。”
叶辰站在院里，看着刘海忠家的灯光，心里暖暖的。这院儿的人，就像这后半夜的风，看着冷，实则藏着股子热乎劲儿。刘海忠的暴脾气、刘光天的倔强，说到底都是因为在乎——在乎这个家，在乎家里的人。
风还在吹，槐树叶落在脚边，软软的。叶辰想，这大概就是“父慈子孝”吧，不一定是温言软语，也可能是吵吵闹闹，是急了眼的打骂，也是转过身的心疼，是藏在粗粝日子里的，最实在的暖和。
天亮时，有人看见刘海忠带着刘光天和小女儿往百货大楼走，刘光天手里拎着个布包，里面鼓鼓囊囊的，想来是新鞋。爷仨走得很慢，阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像幅没画完的画，却透着股子踏实的盼头。