院里的老槐树落了第三场叶时，街道办的通知贴到了影壁墙上——下乡插队的名单里，许大茂的名字被红笔圈了个圈，旁边写着“自愿报名，优先分配”。
消息像块石头砸进平静的水潭，溅得全院都起了波澜。
许大茂是头天夜里找王主任报的名。那天他刚从废品站拖着半车废铁回来，满手油污地蹲在院门口啃窝头，正撞见叶辰往秦淮茹家送新腌的酸菜。
“叶兄弟，”他突然开口，声音哑得像磨过砂纸，“听说东北那边招下乡的，去了给发二十斤口粮，还能分块地。”
叶辰停住脚，看着他鼻尖上没擦净的黑灰：“你想去？”
“总比在废品站捡破烂强。”许大茂把窝头核儿塞进嘴里，嚼得费劲，“我这辈子，除了耍嘴皮子没干过正经事，去乡下，或许……或许能活出个人样。”他抬头时，眼里有星点光，像蒙尘的镜子突然照进了亮，“三大爷说，东北的黑土地能种出金疙瘩，我就去试试，种不出粮食，种出个踏实也行。”
叶辰没接话，转身回屋取了件厚棉袄——那是傻柱去年穿旧的，浆洗得发白，却暖和。“东北冷，这个带上。”他又从兜里摸出两张皱巴巴的钱票，“别省着，买双棉鞋，冻坏了脚，啥也种不成。”
许大茂捏着棉袄，指节泛白，突然狠狠抹了把脸：“叶兄弟，我以前……对不住你和傻柱，对不住院里所有人。”
“过去的，早埋土里了。”叶辰拍了拍他肩膀，“到了那边，少说话，多干活，开春我托人给你捎点种子，咱院里的人，走到哪都不能让人看扁了。”
这话像团火，把许大茂心里的冰碴子烧得滋滋响。他当晚就跑去找王主任，拍着胸脯说要去最偏的屯子，越苦越好。
第二天通知贴出来时，傻柱正蹲在灶台前给秦淮茹熬鸡汤——她胎气渐稳，却总犯懒，傻柱就三天两头往菜场跑，买最便宜的老母鸡炖汤。
“许大茂？他能吃那苦？”傻柱把鸡骨头捞出来扔给大黄狗，语气里满是不信，“别是耍花样想躲清闲，乡下蚊子都能把他抬走！”
秦淮茹坐在炕沿纳鞋底，闻言抬头笑：“人总有想通的时候。他昨儿还帮三大爷挑了两担水，肩膀都磨红了，不像装的。”
正说着，许大茂背着个打满补丁的帆布包从东厢房出来，包上还别着把新磨的镰刀。他看见傻柱，脚步顿了顿，竟破天荒地没抬杠，只闷闷道：“我走了，废品站的活……叶兄弟说你闲时能去盯两眼，别让那帮小子把好铁当废铝卖了。”
傻柱愣了愣，没骂也没应，转身往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得他侧脸发红。
三大爷揣着算盘凑过来，噼里啪啦打了一阵：“去东北好啊，那边工分高，一年能攒下三十块，够你娶个屯里姑娘了！我给你算过，种玉米亩产……”
“三大爷，”许大茂打断他，从包里掏出个纸包递过去，“这是我攒的五斤粮票，您留着给孩子熬粥。以前总蹭您家的饭，这点算还了。”
三大爷捏着粮票，算盘珠子停在半空，突然叹了口气：“到了那边好好干，别学以前的混样，我还等着听你当劳动模范的信儿呢。”
许大茂咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团，像个刚懂事的孩子。
叶辰扛着捆麻绳出来，帮他把包捆结实：“屯子离公社远，看病不方便，这是消炎粉和绷带，记得别用脏手碰伤口。”他又塞过去个小本子，“上面记了咱院的地址，想写信就寄回来，秦淮茹识字，能给大伙念。”
“哎！”许大茂应得响亮，弯腰把包甩到背上，却被叶辰拽住——他后颈的旧伤还没好，是前阵子搬铁块时蹭的，此刻结的痂又裂开了，渗着血珠。
“逞能！”叶辰皱眉，掏出药膏给他涂上，“到了那边别硬扛，疼了就歇，没人笑话你。”
许大茂脖子僵着，没回头，只闷闷地“嗯”了一声。
院里的人都出来送。二大妈塞了袋炒黄豆，说路上能嚼着解闷；刘大爷把自己的旧毡帽摘下来给他戴上，帽檐磨出的洞用布补得整整齐齐；连总爱跟他拌嘴的二大爷都拍了拍他胳膊：“到了那边，给咱院争口气！”
车在巷口鸣笛时，许大茂突然转身，对着院里深深鞠了一躬。阳光穿过槐树叶，在他身上投下斑驳的影，帆布包上的镰刀闪着光，像个崭新的记号。
“我走了！”他喊了一声，声音被风卷着，飘得老远。
傻柱看着他挤上车的背影，突然往叶辰手里塞了个油纸包：“给许大茂的，刚烙的葱花饼，让他路上吃。”
叶辰追上两步，把饼塞进许大茂手里。车开时，他看见许大茂扒着窗户挥手，毡帽歪在一边，露出的耳朵冻得通红，却笑得比谁都亮。
车辙碾过落叶，留下两道印子，像条扯不断的线。秦淮茹摸着肚子轻声道：“他这一走，院里倒清静了，可咋有点空落落的？”
叶辰望着车消失的方向，没说话。风卷着槐树叶滚过脚边，他忽然觉得，这院儿的人就像这树，落叶看着是散了，根却都缠在一块儿，哪怕飘到天边，也总连着点啥。
傻柱蹲在门槛上，摸出烟卷又塞回去，嘟囔道：“等他回来，我请他喝二锅头。”
炊烟从各家烟囱里冒出来，混着饭香漫在院里，许大茂的帆布包影子还印在地上，像个没说完的故事，等着开春续写。