初冬的风裹着碎雪，打在四合院的窗纸上簌簌作响。叶辰刚把院里的煤堆盖好，就听见二大爷在廊下喊：“叶辰！快去看看！一大爷晕倒了！”
他心里一紧，拔腿往易中海家跑。推门进去时，一股浓重的药味扑面而来，易中海趴在炕沿上，脸色白得像纸，嘴角还挂着点呕吐物的痕迹，平日里梳得整齐的头发此刻乱糟糟地贴在额头上。傻柱正手忙脚乱地往他嘴里塞速效救心丸，手都在抖：“叶哥，咋办？叫救护车不？”
“叫！赶紧叫！”叶辰摸了摸易中海的脉搏，微弱得几乎感觉不到，“三大爷，你去胡同口等救护车，别让车走错路！二大爷，找床被子给他盖上，别着凉！”
院里瞬间乱成一团。阎埠贵揣着怀炉往胡同口跑，嘴里还念叨着“救护车一趟得五块钱，能买十斤煤了”；二大爷翻箱倒柜找被子，把自己舍不得盖的新棉被都抱了过来；娄晓娥端来热水，小心地给易中海擦嘴角，秦淮茹则抱着棒梗站在门口，眼里满是担忧。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了胡同的宁静。医护人员抬着担架进来时，易中海总算哼了一声，眼睛半睁半闭，嘴里嘟囔着“账……借据……”
“还惦记账呢！命都快没了！”傻柱在一旁气呼呼地说，却还是帮着抬担架，不小心碰到易中海的胳膊，被他死死攥住了手腕。
“傻柱……我的钱……在樟木箱……”易中海的声音气若游丝，没说完就又晕了过去。
救护车呼啸而去，留下一院子的寂静。二大爷看着紧闭的屋门，叹了口气：“这老易，平时看着硬朗，没想到说倒就倒了。”三大爷蹲在墙角拨算盘：“住院少说也得预交五十块押金，他那点退休金怕是不够……”
叶辰心里沉甸甸的。他知道易中海这些年日子过得紧，老伴走得早，没儿没女，平日里省吃俭用，连块像样的煤都舍不得买，总用碎煤掺着土烧。前阵子为了借据的事跟阎埠贵怄气，怕是早伤了身子。
“我先去医院垫押金，”叶辰掏出钱袋，“傻柱，你跟我去，晓娥，你在家照看院里，特别是别让孩子们去一大爷家瞎翻。”
医院的急诊室灯火通明。易中海被推进抢救室时，护士拦住了叶辰：“家属？先去交押金，办手续。”
“他没家属，我是街坊。”叶辰赶紧去缴费，五十块钱递出去时，心里一阵发酸——这几乎是易中海三个月的退休金。傻柱在一旁搓着手：“叶哥，要不我回去跟院里街坊凑凑？”
“先交上再说。”叶辰摇摇头，“等确诊了再说。”
抢救室的灯亮了三个小时才灭。医生出来时，摘下口罩说：“急性心梗，幸亏送来得及时，不过得住院观察，后续治疗还得不少钱。”
叶辰守在病房外，看着玻璃窗里易中海插着氧气管的样子，心里不是滋味。傻柱买来的包子放在一旁，早就凉透了，谁也没心思吃。
第二天一早，院里的街坊轮流来医院探望。二大妈拎着一篮鸡蛋，嘴里念叨着“老易平时对我家小子不错”；三大爷揣着个布包，打开一看是几包廉价的奶粉，说是“补充营养，比鸡蛋便宜”；秦淮茹带来个保温桶，里面是熬得稀烂的小米粥，说“病人吃这个好消化”。
易中海醒过来时，看见床边围着一群人，眼圈红了。他想说话，却只能发出“嗬嗬”的声音，手指着床头柜，阎埠贵眼尖，赶紧把他枕头底下的樟木箱钥匙递过去：“你是想拿东西？”
易中海点点头，眼泪顺着眼角流下来。叶辰明白他的意思，回家打开那个落满灰尘的樟木箱，除了几件旧衣物和那几张借据，只有一个铁皮盒，里面是三百块钱，还有一张存折，余额只有二十七块五。
“这老东西，把钱看得比命还重。”傻柱看着那三百块钱，叹了口气，“自己舍不得花，全攒着了。”
叶辰把钱和存折送到医院，易中海摸着铁皮盒，眼泪掉得更凶了。他拉着叶辰的手，断断续续地说：“这钱……给你……院里……靠你了……”
“您别胡说，好好养病。”叶辰把钱塞回他手里，“钱够用，不够院里街坊凑。”
这话没说错。当天下午，二大爷就带着院里的人在影壁墙前开了个会。“老易是咱院的老人，不能看着他没人管。”二大爷背着手，难得没摆官腔，“我先捐五块！”
三大爷咬咬牙，从怀里掏出三块钱：“我捐三块，再多没有了。”
傻柱直接把口袋里的钱全掏出来，数数有十七块：“我就这些，都捐了！”
秦淮茹把棒梗的压岁钱拿出来，是五毛一毛的零钱，凑了两块三；娄晓娥从家里的积蓄里拿出二十块，说是“我和叶辰一起捐的”。最后一算，竟然凑了八十七块五，加上叶辰垫付的五十，暂时够应付住院费了。
易中海在医院住了半个月，院里每天派人轮流陪护。傻柱每天下班都来，给易中海擦身、倒尿盆，做得比亲儿子还周到；秦淮茹每天熬粥送来，变着花样加些菜叶、肉末；连平时总跟易中海拌嘴的二大爷，也隔三差五来坐会儿，说说院里的事，让他宽心。
阎埠贵算得最精，每次来都带着账本，记下谁送了什么、花了多少钱，说是“等老易好了，让他心里有数”，却在易中海想吃苹果时，悄悄买了两个，说是“路过顺道买的，不贵”。
出院那天，叶辰和傻柱去接他。易中海瘦了不少，走路还得拄拐杖，但精神头好了很多。路过医院的小卖部时，他非要进去，买了两包水果糖，塞给叶辰和傻柱：“拿着……谢谢……”
回院的路上，易中海看着胡同里熟悉的景象，眼眶又红了。他这辈子算计了不少，跟阎埠贵为了几块钱吵过，跟二大爷为了院务争过，总觉得人心隔着肚皮，却没料到自己病倒时，竟是这些“隔着肚皮”的街坊伸出了手。
进院时，正赶上娄晓娥和秦淮茹在扫雪，见他们回来，赶紧迎上来：“大爷，您可回来了！”影壁墙上，贴着张大红纸，上面歪歪扭扭写着捐款人的名字和金额，最下面画着个笑脸，是棒梗画的。
易中海走到红纸上，看着那些名字，突然老泪纵横。他掏出那个铁皮盒，把剩下的钱递给叶辰：“叶辰……这钱……存起来……当院里的……互助金……谁有难处……就用……”
叶辰接过铁皮盒，沉甸甸的，像是捧着一院的人心。他看着易中海佝偻的背影，看着院里忙碌的街坊，突然明白，这四合院之所以能历经风雨还立着，靠的从来不是算计和计较，而是这些藏在柴米油盐里的情分，是你帮我一把、我扶你一程的暖意。
夕阳把雪染成了金红色，落在易中海的棉鞋上，也落在街坊们的笑脸上。叶辰知道，易中海的病还得慢慢养，但这院里的日子，会像这夕阳一样，暖起来的。