民政局门口的梧桐树落了满地金黄，叶辰攥着户口本的手心沁出薄汗，转头看身边的娄晓娥时，正撞见她低头抿唇笑，鬓角的碎发被风拂到脸颊，露出的脖颈比衬裙的月白色还要莹润。
“紧张？”他声音有点发紧，把揣在兜里的红绸布又按了按——那是出门前三大爷塞给他的，说包证用红布吉利。
娄晓娥摇摇头，指尖却悄悄绞着裙摆：“有点。”话刚说完，就被他轻轻握住了手。他的掌心粗糙，带着常年干活的薄茧，却烫得她心尖发颤，原本的紧张竟散了大半。
登记处的大姐抬头看了他们一眼，笑着打趣：“小年轻就是不一样，手牵得这么紧。”她麻利地翻着户口本，又推过来两张表格，“填吧，字迹工整点，往后就是合法夫妻了。”
叶辰写字时手有点抖，钢笔在“配偶姓名”那一栏顿了顿，才一笔一划写下“娄晓娥”三个字。阳光透过窗户落在纸上，把那三个字照得格外清晰，像生了根似的。娄晓娥填到“婚姻状况”时，笔尖悬了悬，最终还是稳稳落下，抬眼时正对上叶辰的目光，两人都忍不住笑了。
盖章的那一刻，“啪”的一声轻响，像敲在心上。红本本递回来时，还带着油墨的温热，叶辰用红绸布小心包好，揣进贴胸的口袋，像是藏了个滚烫的太阳。
“走吧，回家。”他牵着她的手往外走，脚步都带着轻飘，路过卖糖葫芦的摊子时，非要买两串，“喜庆。”
娄晓娥举着糖葫芦，糖衣在阳光下闪着光，咬下去时脆甜的糖渣沾在嘴角，被叶辰抬手用指腹轻轻擦掉。她脸颊一热，把剩下的半串塞给他：“你吃。”
回四合院的路像是变短了，远远就看见门口攒动的人影。三大爷正踮着脚往胡同口望，手里还攥着本黄历，看见他们就嚷嚷：“时辰正好！我算过了，今天宜嫁娶，冲煞都避过了！”二大爷站在台阶上，背着手笑得一脸严肃，却时不时往叶辰手里的红绸布瞟。
刚进院门，傻柱就从厨房冲出来，手里还拿着锅铲：“成了？快让我瞅瞅红本本！”他嗓门大得震得廊下的麻雀都飞了，却在看到红绸布包着的小本子时，突然放轻了声音，“真好看……”
聋老太太被扶着坐在太师椅上，手里摸着叶辰提前准备的红绒布，浑浊的眼睛里闪着光，一个劲地拍着娄晓娥的手。娄母从屋里迎出来，眼圈红了，拉着女儿的手不肯放：“以后就是别人家的人了，要好好过日子……”话没说完就被娄父拽了拽，“大喜的日子，说这干啥。”
叶辰把红本本递给围着看的街坊，三大爷举着放大镜看了半天，还掏出算盘噼里啪啦算：“按老理，得请街坊吃顿喜酒，菜钱我来算，保证实惠又体面……”
傻柱早钻进厨房忙活去了，嚷嚷着“今天我掌勺，保准比大饭店的还香”，油烟从窗户冒出来，混着肉香飘了满院。娄晓娥往厨房探了探头，就被傻柱推出来：“新娘子歇着去，这儿有我呢！”
叶辰拉着她往屋里走，窗台上的茉莉开得正旺，是前几天他悄悄换的新盆。桌上摆着个红漆匣子，里面是他攒了大半年工资买的手表，表盘上的小秒针滴答转着，像在数着往后的日子。
“喜欢吗？”他打开匣子时，声音都带着紧张。
娄晓娥摸着冰凉的表壳，突然笑了：“你以前总说这些虚礼没用。”嘴上这么说，却把手表往腕上戴，表带的长度刚刚好——是他借故让傻柱量了好几次才调准的。
院外突然热闹起来，傻柱举着个大铁锅出来，喊着“开饭喽”，蒸汽裹着肉香漫了一院。街坊们挤在院里的八仙桌旁，三大爷拿着酒壶给每个人倒酒，嘴里还念叨着“喝了这杯，早生贵子”；二大爷端着酒杯，难得没讲大道理，只是笑着说“好好过”；聋老太太被喂了口甜汤，笑得合不拢嘴。
叶辰牵着娄晓娥给大家敬酒时，傻柱突然嚷嚷：“我有个提议！咱院今儿添喜，往后叶辰和晓娥的屋，我给重新刷遍漆，保证亮堂！”许大茂不知啥时候也凑了过来，举着酒杯含糊不清地说：“我……我也帮忙，给窗户换层新纸……”
娄晓娥看着满院的笑脸，又看了看身边的叶辰，手腕上的手表滴答作响，心里突然踏实得很。红本本揣在叶辰贴胸的口袋里，隔着布料都能感觉到那点温热，像揣了个小太阳，把往后的日子都照得亮堂堂的。
暮色降临时，院里的灯亮了，黄晕的光透过窗户洒在地上，像铺了层金纱。叶辰收拾碗筷时，娄晓娥从背后轻轻抱住他，下巴抵在他背上：“今天真好。”
他转过身，把她圈在怀里，红绸布包着的红本本从口袋滑出来，落在两人中间。窗外的月光正好，把“结婚证”三个字照得清清楚楚，像在说：往后的日子，就是两个人的了。