秋老虎赖在京城上空不肯走，正午的日头晒得胡同里的砖缝都在冒热气。许大茂背着个磨破角的帆布包，趿拉着双露脚趾的布鞋，一瘸一拐地晃进四合院时，蝉鸣声都像是被他惊得顿了半拍。他脸膛黑了三个色号，颧骨上留着道结痂的疤，原本身板挺得溜直的身子，如今往门框上一靠，竟显出几分佝偻——谁都看得出，这趟流放般的劳改，把他那点嚣张气焰磨得差不多了。
“哟，这不是许干事吗？”傻柱端着个豁口搪瓷碗从厨房出来，看见他时手一抖，半碗稀粥差点洒在裤腿上。院里的人像是被按了启动键，各屋的门“吱呀”作响，探出一张张或好奇或鄙夷的脸。
许大茂没接话，只是斜眼扫了圈院子，最后把目光钉在正往绳上晾被单的娄晓娥身上。他喉头动了动，帆布包往地上一扔，“哐当”一声，里面的空酒瓶滚出来，在青砖地上转了三圈才停下。“我的钱呢？”他声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都带着股铁锈味，“娄晓娥，我让你保管的那笔钱，还有我藏在砖缝里的金条，拿来。”
娄晓娥手里的木夹子“啪嗒”掉在被单上，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“你……你还有脸回来要？当初要不是你把厂里的设备偷偷卖给投机倒把的，能被抓去劳改？那钱早被你折腾光了！”
“放屁！”许大茂猛地直起身子，胸口起伏着，“我临走前亲手把三百块钱塞进炕洞，还用砖压着！金条是我爷爷传下来的，藏在院角那棵老槐树下，你当我不知道？”他说着就要往屋里冲，被闻声出来的一大爷拦了个正着。
一大爷拄着拐杖，眉头拧成个疙瘩：“许大茂，刚回来就不能安生点？有话好好说。”
“好好说？”许大茂甩开他的胳膊，眼睛红得像要冒血，“我在农场啃了三年窝头，腿被监工打断时都没掉一滴泪，她倒好，拿着我的钱跟别的男人勾勾搭搭——傻柱，你别躲！我早就听说了，我不在的日子，你天天往我家跑！”
傻柱把搪瓷碗往石桌上一墩，粥溅出来洒了一地：“你胡说八道啥！晓娥一个人带着孩子不容易，我帮衬着点咋了？总比你这抛家弃子的强！”
“帮衬？我看是想鸠占鹊巢吧！”许大茂冷笑，突然转向围观的人群，声音陡然拔高，“各位街坊听听！我许大茂就算再不是东西，也没让老婆孩子饿着！可有人呢？拿着我的血汗钱养野男人，还把我藏的金条换成细粮给傻柱那傻小子吃——娄晓娥，你敢说没有？”
娄晓娥气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转转：“你那钱是干净的吗？那是你从厂里仓库偷的机器零件换来的！我把它捐给街道办修公共厕所了，金条给孩子交学费了！你不服？去告我啊！”
这话像个炸雷，在院里炸开了锅。三大爷扒着门框，飞快地拨着算盘珠子：“捐厕所？按当时的市价，三百块能买两千块砖头，够盖三个蹲位了……”被二大爷瞪了一眼才悻悻地住嘴。
许大茂愣了愣，似乎没料到她会这么说，随即更加暴怒：“你个败家娘们！那是我留着翻身的本钱！”他猛地想起什么，踉跄着冲到院角的老槐树下，双手刨起土来。指甲缝里很快渗出血丝，混着泥垢往下滴，可刨了半天，除了几块碎砖，连根金条的影子都没见着。
“不可能……”他喃喃着，像是魔怔了，“我明明藏在树根往东三尺的地方……”
“别刨了。”傻柱蹲下身拽他，“那棵槐树去年暴雨时倒了，根都被刨走烧火了。”
许大茂的手僵在半空，脸一点点垮下去，最后瘫坐在泥地里，眼神空洞得像口枯井。过了好半晌，他突然捂着脸嚎啕大哭，哭声里混着咳嗽，像头受伤的野兽在哀嚎。“我的钱……我的金条……我这辈子算是完了……”
娄晓娥看着他这副模样，嘴唇动了动，终究没说什么，转身进屋关上了门。院里的人渐渐散了，只剩下许大茂的哭声在胡同里回荡，惊飞了墙头上几只晒太阳的麻雀。
傻柱叹了口气，从屋里端出碗热粥，往他面前一放：“先吃点东西吧。不管咋说，回来了就好好过日子。”
许大茂抬起布满血丝的眼睛，看着那碗飘着米香的粥，突然“啪”地一声把碗打翻在地：“我不要你的假好心！我就要我的钱！”
碎瓷片混着粥粒溅得到处都是，其中一片弹到傻柱的手背上，划出血痕。傻柱没恼，只是默默地蹲下身收拾碎片，嘴里念叨着：“你这脾气，真是一点没变。”
这时，一直没说话的聋老太太拄着拐杖挪过来，颤巍巍地从怀里掏出个布包，塞到许大茂手里。布包打开，里面是几张皱巴巴的钱票，还有两块水果糖。“大茂啊……”她比划着，虽然说不出话，眼里却满是怜悯。
许大茂捏着那几块钱票，突然像被抽走了所有力气，趴在地上哭得更凶了，这次的哭声里，少了些暴怒，多了些说不清道不明的委屈和绝望。阳光透过槐树叶的缝隙照下来，在他沾满泥土的背上投下斑驳的光影，像一块被遗忘在角落里的破布，在秋风里瑟瑟发抖。
谁也没注意，墙根下的阴影里，三大爷正踮着脚往这边瞅，手里的算盘打得飞快，不知道又在盘算着什么。而娄晓娥家的窗户纸，被一只手悄悄捅破了个小洞，洞里一双眼睛，正静静地看着院中的一切，映着地上的碎瓷片，闪着复杂的光。这四合院，因为许大茂的归来，再次被搅起了浑浊的浪，而那笔消失的钱，像根扎在肉里的刺，不拔出来，谁都别想安稳。