残阳的血色浸透了恒河平原的每一寸土地，八哩丹的玄甲铁骑踏着破碎的旌旗，一路向南。马蹄扬起的尘土混着硝烟，在天际凝成了灰蒙蒙的云，将那轮西坠的日头遮得只剩一圈惨淡的光晕。
自那日斩了婆罗门老祭司，大夏的铁骑便如一道不可阻挡的洪流，碾过了一座又一座天竺城邦。城破之日，从无降俘，那些曾以种姓自诩高贵的婆罗门，要么被刀锋斩断了诵经的舌头，要么被捆缚着跪在路边，看着自家庙宇里的金身神像被推倒、熔铸，化作大夏军阵的甲片。
起初，天竺的子民们还抱着一丝侥幸。他们躲在残破的屋宇后，看着那些玄甲将士的身影，心中默念着毗湿奴的名号，盼着神明降下神罚，将这些外来的征服者尽数吞噬。可日子一天天过去，大夏的铁骑非但没有停下脚步，反而越逼越近，连恒河沿岸最神圣的贝拿勒斯城，都已遥遥在望。
恐慌，如恒河的水，漫过了所有人的心头。
最先传出谶语的，是贝拿勒斯城外一座破败的苦行僧院。那僧人据说已在林中苦修百年，须发皆白，周身缠着藤蔓，平日里从不开口，只以野果清泉为食。可当大夏的斥候掠过僧院上空时，那老僧却突然睁开了浑浊的双眼，朝着南方的天空发出一声凄厉的嘶吼。
“毁灭之神降世了——”
他的声音嘶哑，却带着一种穿透人心的力量，惊飞了林子里的群鸟。附近的村民闻声赶来，围在僧院外，看着老僧枯瘦的手指指向大夏铁骑南下的方向，浑身颤抖。
“毗湿奴的转世王朝，要亡了！”老僧的眼珠几乎要瞪出眼眶，“那范正鸿，不是凡人！他是湿婆的化身，是毁灭之神降临尘世，要荡尽这污浊的人间！”
这话一出，人群顿时炸开了锅。有人惊恐后退，有人跪地祈祷，却也有人半信半疑，颤声问道：“大师，您说的可是真的？那范正鸿远在大夏京城，从未踏足天竺，怎会是湿婆化身？”
老僧仰天大笑，笑声里满是悲怆：“你们看！看那领兵的将军！”他抬手指向远方，那里，玄甲铁骑的锋线正缓缓推进，八哩丹的身影在军阵最前方，如同一尊黑色的战神，“那将军，名唤八哩丹！他不是凡人，是南迪——是湿婆胯下的神牛，是毁灭之神的先行官！先行官已至，毁灭之神的怒火，还会远吗？”
“南迪……先行官……”
人群里有人喃喃重复着这两个词，脸色愈发苍白。天竺的子民，谁不知晓湿婆的传说？那毁灭之神，坐骑正是神牛南迪，每逢神怒降世，南迪必先踏破三界，为湿婆扫清前路。而如今，大夏的铁骑南下，领兵的将军所向披靡，连婆罗门的神谕都视若粪土，这一切，竟与传说严丝合缝。
谶语，就像恒河的洪水，一夜之间漫过了整个天竺。
从贝拿勒斯到华氏城，从恒河平原到德干高原，无论是躲在深山的苦行僧，还是藏在市井的婆罗门，都在传递着同一个消息：范正鸿是湿婆转世，八哩丹是神牛南迪化身，大夏的铁骑，是毁灭之神的怒火，要焚毁毗湿奴庇佑的这片土地。
有人不信，说这是婆罗门的诡计，是他们无力抵抗，便编造出这般谶语，妄图动摇大夏的军心。可当八哩丹的铁骑兵临华氏城下时，人们亲眼看到了那令人惊骇的一幕。
华氏城的守将，是天竺最勇猛的战士之一，婆罗门说他是戒日王的转世，据说曾在毗湿奴神庙前立下血誓，要以血肉之躯守护城邦。他身披镶嵌宝石的铠甲，手持一柄丈八长矛，领着三万精锐，在城外列阵迎战。
两军对垒之时，那守将指着八哩丹的鼻子，高声骂道：“你这卑贱的先行官！竟敢助毁灭之神祸乱人间！毗湿奴大神定会降下天罚，将你挫骨扬灰！”
八哩丹闻言，只是冷笑。他没有答话，只是抬手摘下了头盔。夕阳的余晖落在他的脸上，那道从眉骨延伸到下颌的疤痕，竟在日光下泛着淡淡的金光。他翻身上马，手中弯刀一挥，厉声道：“多说无益，今日便让你看看，所谓的神明，在大夏铁骑面前，究竟是何模样！”
话音未落，他便策马冲了出去。乌骓马四蹄翻飞，如一道黑色的闪电，直扑敌军阵中。那守将见状，怒喝一声，挺起长矛便刺了过来。长矛带着破空之声，直指八哩丹的胸膛，势要将他洞穿。
可就在长矛即将触碰到铠甲的刹那，八哩丹猛地侧身，手中弯刀如一道流光，劈向矛杆。只听“咔嚓”一声脆响，那柄号称以千年檀木打造的长矛，竟被生生劈断。守将一愣，还未反应过来，八哩丹的弯刀便已架在了他的脖颈之上。
“你的毗湿奴大神，怎不来救你？”八哩丹的声音冰冷刺骨。
守将双目圆睁，满脸的不甘与绝望。他还想挣扎，却被八哩丹手腕一翻，割破了喉咙。鲜血喷涌而出，溅在地上，染红了一片尘土。
主将一死，华氏城的守军顿时溃不成军。他们丢盔弃甲，哭爹喊娘地往城里逃，嘴里反复念叨着：“真的是南迪！是毁灭之神的先行官！”
大夏的铁骑顺势掩杀，城门被攻破的那一刻，城中的百姓们早已跪在了街边，瑟瑟发抖。他们不敢抬头，只敢对着八哩丹的身影，不住地磕头。
“求南迪大人饶命！”
“求湿婆大神息怒！”
哭喊声、求饶声，交织成一片绝望的乐章。八哩丹骑着马，缓缓穿行在街道上，听着这些声音，脸上没有半分波澜。他抬头望向南方，目光悠远。
他知道，这谶语的传播，对大夏的征伐，未必是坏事。民心已乱，城池便如朽木，一推即倒。只是他心中始终有一个疑问：陛下真的是湿婆转世吗？
他想起当年在草原之上，自己父亲还是个桀骜不驯的部落首领，领着族人四处劫掠。直到范正鸿的大军到来，那是他第一次见到那位大夏皇帝。一身九龙玄甲，面容冷峻，却带着一种令人信服的威严。他没有动武，只是对着草原的子民们说，只要归顺大夏，便有草场，有粮食，有安稳的日子。
那一刻，八哩丹便知道，这个人，值得自己追随一生。
他从不信神，只信手中的刀，信身后的铁骑，信那位远在京城的陛下。至于湿婆转世的谶语，不过是天竺人自欺欺人的谎言罢了。
可这谎言，却像一颗种子，在天竺的土地上生根发芽，愈演愈烈。
三日后，华氏城彻底陷落。八哩丹坐在城主的宫殿里，看着手下呈上的战报，眉头微微皱起。战报上说，南方的几个城邦，听闻谶语之后，竟不战而降，城主们捧着降表，跪在城外，口口声声说要归顺湿婆转世的陛下。
“将军，”一名副将走进殿内，躬身道，“如今谶语传遍天竺，民心惶惶，不少城邦都望风而降。只是……属下担心，这谶语若是传到京城，会不会引起陛下的不悦？”
八哩丹放下战报，沉吟片刻。他知道，范正鸿一生最厌憎的，便是神神鬼鬼的说法。当年大夏立国之初，便曾下令破除各地的淫祠，不许百姓妄议神明。如今这谶语将他比作湿婆转世，若是传到他的耳中，怕是真的会动怒。
“传令下去，”八哩丹抬眼，目光锐利，“严禁军中将士传播谶语，违令者，军法处置！另外，将天竺的战况，加急呈报京城，禀明陛下。”
“是！”副将领命而去。
殿内复归寂静。八哩丹走到窗前，望着窗外的恒河，河水滔滔，奔流不息。他想起那老僧的话，想起天竺子民们绝望的眼神，忽然觉得，这世间最可怕的，从来不是神明，而是人心。
人心若乱，纵有万千神明护佑，亦是枉然。