十一月十二日下午六点半，京华市西区商业街正值晚高峰。街道两侧的霓虹灯渐次亮起，空气中弥漫着各种食物混合的香气。王记麻辣烫店门外的保温台上，已经摆满了二十多份待取的外卖。
李超推开门，一身醒目的黄色外卖员制服，头盔压得很低，只露出半张棱角分明的脸。他径直走到保温台前，举起手机装模作样地滑动屏幕，眉头微皱，似乎在仔细核对订单信息。
“哥，取几号？”忙得满头大汗的年轻店员小陈抬头问了一句。
李超挥挥手里的手机，含糊地“嗯”了一声，眼睛迅速扫过那堆外卖——麻辣烫、酸辣粉、米线，最后定格在一份标注着“特辣加肉加牛丸”的麻辣烫上。他拎起那份明显最贵的外卖袋，转身推门离开，整个过程不到一分钟。
“啧啧，现在的骑手连句话都懒得说。”小陈对旁边的同事嘟囔了一句，又低头继续配菜了。
李超疾步走进旁边的小巷，确认无人跟踪后，撕开外卖包装，浓郁的麻辣香气扑面而来。他深吸一口气，蹲在墙角，狼吞虎咽地吃了起来。这是他今天偷的第三份外卖，也是最丰盛的一份。
两个月前，24岁的李超还只是个身材标准的失业青年，因为盗窃被前公司开除后，租不起房，存款只剩三位数。一次偶然机会，他看见外卖员进出餐厅如入无人之境，一个大胆的计划在他脑中成型。
最初只是应急之举，后来却渐渐成瘾。
“这比上班轻松多了。”李超边咀嚼边想，汤汁顺着嘴角流下，他毫不在意地用手背擦掉，“不用看人脸色，不用被催单，想吃什么拿什么。”
他的“工作”很有规律：只在午晚高峰作案，专挑生意火爆、店员忙不过来的店铺。他从不与店员交流，避免留下声音特征。如果被问及，就晃一晃手机，装作正在核对订单的样子。大多数时候，店员根本无暇顾及他。
一个月下来，李超的体重飙升了五十多斤，原来的衣服都穿不下了。他不得不又去偷了一套加大码的外卖服。
变化不仅仅是体型。李超发现自己开始享受这种“游戏”——观察每家店的运营规律，寻找监控死角，研究店员交接班的间隙。他甚至总结出了一套“偷餐法则”：不要偷过于显眼的定制菜品，不要连续光顾同一家店，不要拿走最后一份外卖以免立即引起注意。
十二月的一天傍晚，李超盯上了一家新开的日料店。店里生意火爆，外卖区堆满了精致的日式餐盒。他像往常一样走进去，准备挑一份最贵的刺身拼盘。
“先生，取餐请出示订单号。”一个清脆的女声响起。
李超心里一惊，这家店居然有专人负责外卖交接。他镇定地举起手机，假装查看。
“手机没电了，”他压低声音，“尾号6789，王先生。”
年轻的女店员疑惑地看着他：“我们店今天没有尾号6789的订单。而且”她顿了顿，“您能摘下头盔让我核对一下吗？我们最近丢了好几单高价外卖。”
李超的心跳加速，但他没有慌乱。“哦，可能我记错店了。”他转身要走。
“等等！”女店员提高了声音，“保安！”
李超拔腿就跑，但他臃肿的身体已不如从前灵活。刚冲出店门，就被两名巡逻的社区保安拦住。体重已近200斤的他喘着粗气，被按倒在地时，身下的水泥地似乎都在震动。
“被告人李超，利用外卖员身份多次盗窃餐饮商家外卖食品，共计涉案金额八千六百元判处有期徒刑十个月”
法庭上，法官的声音在李超耳边嗡嗡作响。他站在被告席上，肥胖的身躯几乎挤不进那小小的空间。旁听席上零星坐着几个记者和好奇的市民，有人举起手机偷偷拍照。
“这就是那个‘外卖大盗’？胖成这样，难怪跑不动被抓。”
“听说他专偷贵的吃！”
窃窃私语声像针一样扎进李超耳朵。他低下头，看着自己突出的腹部，第一次感到羞耻。
十个月的牢狱生活对李超来说异常艰难。不仅是失去自由，还有强制减肥带来的痛苦。监狱饮食严格控制，加上每日劳动，他的体重从200斤直降到150斤。出狱那天，他感觉自己仿佛脱胎换骨，但内心的某种东西却更沉重了。
“李超，出去后好好做人，别再回来了。”狱警送他出门时说。
李超点点头，接过简单的行李袋。外面的阳光刺得他睁不开眼。
找工作并不顺利。有犯罪记录的他连外卖员的工作都申请不到。兜兜转转半个月，身上的钱又快花光了。一天傍晚，饥肠辘辘的他路过便利店，看到店员正在交接班，新来的年轻店员手忙脚乱。
一个念头突然闪过。
“您好，我是送外卖的，”李超推门进入“便利家”24小时便利店，手里提着一份刚偷来的披萨外卖，“刚才我给3号楼502的王先生送餐，他说让我顺便帮他买两条中华烟带上去。”
夜班店员小张是个戴眼镜的大学生，刚来工作一周，还在适应期。他看了看李超手里的外卖袋，又看了看对方身上那件略显紧绷的外卖服，犹豫道：“这个”
“哎呀，王先生等着呢，”李超故作焦急，“他说烟钱和外卖钱一起给我，但我身上现金不够买两条烟。你看这样行不行，我把王先生的外卖先押在你这儿，我上去送烟，他给我钱后我马上下来赎。”
小张皱起眉头思考。这时店里又进来两个顾客，询问商品位置，他顿时手忙脚乱。
“快点吧兄弟，顾客催得紧，我要超时了。”李超催促道。
“好好吧。”小张终于点头，从柜台下拿出两条中华烟，“一共1200元。”
李超将披萨外卖放在柜台上，接过烟，快步离开便利店。
十分钟后，李超已经在一公里外的小巷里，将两条烟以800元的价格卖给了一个过路的中年男人。他掂量着手里的钞票，嘴角浮现出一丝苦笑——这比他过去偷一个月外卖的价值还高。
便利店这边，小张等了半小时不见人回来，开始感到不安。他打开外卖袋，发现里面只是一份普通的、已经冷掉的披萨，附带的订单小票上根本没有“王先生”的信息。小张慌了，连忙调取监控录像并报警。
“又是他。”警察局里，负责此案的陈警官看着监控画面中那个熟悉的面孔，摇了摇头。
李超再次被捕时，正在一家快餐店里享用“最后的晚餐”——一份偷来的炸鸡套餐。他没有反抗，只是平静地擦了擦嘴，伸出双手。
“为什么？”审讯室里，陈警官看着对面的李超，“你明明可以找份正经工作。”
李超沉默了很久，才缓缓开口：“第一次偷外卖是因为真的饿。后来后来我发现，当所有人都把你当作某种角色时，你真的可以成为任何人。外卖员、跑腿的、送货的穿上那身衣服，就没有人真正看见你。”
他抬起头，眼神复杂：“我只是想知道，这游戏的底线在哪里。”
陈警官合上笔录本，叹了口气：“现在你知道了。”
李超点点头，肥胖的脸上第一次出现了如释重负的表情。
三个月后，李超的案子开庭审理。这次旁听席上多了一些人——曾经被他偷过外卖的店家代表、便利店店员小张，还有几个关注此类社会问题的学者。
法官宣判前，李超的辩护律师提交了一份心理评估报告，指出被告存在“身份认知障碍”和“行为成瘾”倾向。律师请求法院考虑对其进行强制心理治疗而非单纯监禁。
最终，李超被判处两年有期徒刑，缓刑三年，并需接受为期一年的心理干预和社区服务。
判决结束后，陈警官在法院外叫住了即将被带去社区服务中心的李超。
“这次别再搞砸了。”陈警官递给他一张名片，“我朋友开了家餐厅，缺个帮厨。他说愿意给改过自新的人一个机会，等你完成社区服务后，可以去试试。”
李超接过名片，手指微微颤抖。他张了张嘴，想说些什么，却最终只是点了点头。
天空飘起了细雨，京华市的街道在雨中显得模糊而柔和。李超抬起头，任由雨点打在脸上。远处，一个外卖骑手正匆匆骑车而过，黄色的制服在灰蒙蒙的街景中格外醒目。
李超转开视线，紧了紧外套，朝着社区服务中心的方向走去。这一次，他的脚步虽然缓慢，却异常坚定。