李家村西头的王秀英今年六十一，头发花白，背微驼，但干起活来手脚麻利。村里人都知道，她家的牛圈顶上盖着两片银灰色的铁皮，在太阳底下亮得晃眼。
“秀英婶子，这铁皮盖得挺好啊，哪儿弄的？”邻居老张头路过时总爱问一句。
王秀英头也不抬：“儿子从城里买的，防雨。”
实际上，那两片铁皮是从三公里外“宏达建筑公司”的工地上“拿”回来的。三个月前那个雨夜，她摸黑骑电动车过去，偷了两片最轻的，绑在车后座上歪歪扭扭运回家。一片盖了牛圈，另一片压在柴房，等着将来派用场。
铁皮盖的牛圈确实顶用，雨季来了，她家的牛干燥舒适，毛色都比别家的亮。王秀英尝到了甜头。
八月十二日傍晚，天色将暗未暗，西边天空烧着一片橙红。王秀英推出那辆老电动车，电池是上周新换的，能跑四十里地。她要去“宏达”工地再弄两片铁皮——儿子下月要盖个小厨房，材料能省一点是一点。
“奶奶，这么晚去哪儿？”
村口小卖部门前，十三岁的李小军正蹲在地上玩弹珠。男孩瘦高个，穿件褪色的蓝色t恤，脸上还挂着下午疯跑出的汗渍。
王秀英刹住车：“小军啊，帮奶奶个忙不？”
“啥忙？”
“跟奶奶去拉点东西，回来给你买可乐。”王秀英压低声音，“工地那儿有点铁皮，没人要的，咱捡回来。”
李小军眨眨眼。他知道“捡”是什么意思——村里人都这么“捡”过工地的木头、砖头。去年他家盖鸡窝，爸爸就从工地“捡”过一袋水泥。
“就两片，轻得很，你帮我扶一下就行。”王秀英补充道，“再给你十块钱。”
十块钱能买两罐可乐，还能剩点买辣条。李小军站起身，拍拍裤子上的土：“行。”
电动车驶出村庄，拐上通往镇子的水泥路。天色渐暗，路两旁的玉米地黑黢黢的，风一过，叶子哗啦啦响。
李小军坐在后座，起初还哼着歌，但越走心里越打鼓。他想起上周班主任说的话：“不问自取视为偷，小错不改，大错不远。”
“奶奶，要不咱回去吧？”离家两里地时，李小军终于开口。
“都快到了，回去干啥？”王秀英没减速。
“这……这是偷东西，被抓到要坐牢的。”李小军的语气带着少年人特有的惶恐。
王秀英嗤笑：“屁大点事！那工地东西多得很，少两片谁知道？村里谁没拿过？”
“我爸说那是以前，现在工地有摄像头了。”
“瞎说！荒郊野外哪来的摄像头？”王秀英有些不耐烦，“坐稳了，马上就到。”
但李小军心里的不安像滚雪球一样越滚越大。他想起来，上周镇上开法制宣传会，警察叔叔特意讲了盗窃的法律后果。他还想起来，同桌王小虎的爸爸就因为偷工地钢筋被拘留了十五天。
“我要下车！”李小军突然喊。
“这孩子，咋这么不懂事！”王秀英没停车。
李小军急了，腿一迈就要往下跳。电动车正经过一段颠簸的土路，车身一晃，王秀英赶紧刹车。男孩趁机跳下车，扭头就往回走。
“小军！你给我站住！”王秀英调转车头追上来，电动车的大灯照在男孩背上，拉出长长的影子。
“我不去了！要偷你自己偷！”李小军头也不回。
“你这孩子，答应了又反悔，耍我玩呢？”王秀英骑到他身边，伸手想拉他胳膊。
李小军猛地甩开她的手：“别碰我！我要回家！”
拉扯间，王秀英的电动车晃了晃，差点摔倒。她火气上来了：“你这小兔崽子，耽误我这么长时间，说不去就不去了？”
“我就说不去！偷东西犯法你不知道啊？”李小军转过身，脸上满是少年人倔强的愤怒。
“犯法？我活了六十一年不知道什么叫犯法？”王秀英的声音尖锐起来，“你爸小时候饿得哭，我去公社地里扒几个红薯，那才叫犯法吗？那是为了活命！”
“那不一样！”
“有啥不一样？都是拿点东西用！”王秀英逼近一步，“你今天不去也得去，不然我告诉你爸，你上个月偷拿家里五十块钱的事！”
李小军脸色一白。那是他拿钱去买游戏卡，父母还不知道。
趁他愣神的功夫，王秀英又来拉他。男孩恼羞成怒，回身猛地推了一把电动车。
“哐当！”
电动车和王秀英一起倒在地上。老太太“哎哟”一声，手肘磕在路边的石头上，顿时擦出一片血痕。
“小兔崽子你敢推我？”王秀英从地上爬起来，手肘火辣辣地疼。她看到血，怒火腾地烧到了头顶。
李小军也吓住了，但嘴上不服软：“是、是你先拉我的！”
“我拉你怎么了？我是你奶奶辈的！”王秀英扑上去抓住男孩的胳膊，“走，找你爸妈说理去！看看你推老人还有理了？”
“我不去！你放开！”李小军挣扎。
一老一少在路边扭打起来。王秀英虽年纪大，但常年干农活力气不小；李小军是半大小子，力气正旺但不敢真动手。两人拉扯着，渐渐靠近路边的小河。
那是一条宽约三米的人工河道，水深不过一米五，但底下淤泥很厚。白天有孩子在这儿摸鱼，晚上则黑乎乎一片，只听见流水声。
“救命啊！打人啦！”李小军突然大喊。
王秀英慌了。要是真把人招来，偷铁皮的事就败露了。情急之下，她一把扯下自己身上那件薄外套，猛地捂住男孩的口鼻。
“呜——呜呜！”李小军瞪大眼睛，手脚乱蹬。
王秀英脑子里一片空白，只知道不能让他喊。她用尽全身力气捂着，感觉到男孩的挣扎越来越弱。不知过了多久——也许是几十秒，也许是一分钟——男孩身体一软，瘫了下去。
王秀英松开手，李小军软绵绵地向前倒去，“扑通”一声掉进河里。
老太太站在岸边，喘着粗气，看着水里的影子。男孩面朝下浮在水面，一动不动。
“小军？小军？”她小声唤道，声音发颤。
没有回应。
恐惧像冰冷的河水漫过王秀英的全身。她颤抖着蹲下身，伸手想去拉，但指尖刚碰到水面又缩了回来。四周太黑了，只有远处村子的零星灯火。
这时，她听见了自行车的铃铛声。
“干什么呢？”一个男人的声音从路上传来。
王秀英浑身一僵，下意识地伸手，将水里的影子往河中央推了一把。男孩的身体慢慢漂向深水区，缓缓下沉。
一辆自行车停在不远处，骑车的是邻村的刘老汉，刚串亲戚回来。
“没事没事，”王秀英强作镇定，拍拍身上的土，“孩子不听话，教训两句。”
刘老汉眯眼看了看——昏暗的光线下，只能看出是个老太太站在河边。他摇摇头：“现在的孩子是难管，但也别下手太重。”
“晓得了晓得了，您慢走。”王秀英挤出一个笑容。
刘老汉蹬车走了，嘴里还嘀咕着：“这大晚上的，教育孩子也不挑个时候”
等自行车的声音远去，王秀英猛地瘫坐在地上。她转头看向河道——水面平静，只有一圈圈涟漪在扩散，很快就消失了。
河里什么都没有了。
王秀英不记得自己是怎么回的家。她只记得把电动车推进院子时，手抖得连钥匙都插不准。
那一夜她没合眼。只要一闭眼，就看见李小军瞪大的眼睛，还有他沉入水中的身影。
第二天一早，村里就传开了：李小军一晚上没回家。
“这孩子，跑哪儿野去了？”小军妈红着眼眶在村里问。
王秀英躲在自家门后，透过门缝看见李家人着急的样子。她想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
第三天，镇上派出所来了人，在村里走访。警察也敲了王秀英家的门。
“大婶，十二号晚上七点到九点，你在哪儿？”年轻警察问。
“在、在家看电视。”王秀英低着头，不敢看警察的眼睛。
“有人能证明吗？”
“就我一个人儿子媳妇在城里打工，孙子住校。”
警察做了记录就走了。王秀英关上门，背靠着门板滑坐到地上，心“咚咚”地跳。
第四天下午，消息传来：从下游五里的拦水坝那儿捞上来一个孩子。
王秀英当时正在喂牛，手里的簸箕“哐当”掉在地上，玉米粒撒了一地。
“听说是失足掉河里的，”传话的邻居摇头叹息，“才十三岁，可惜了。”
王秀英扶着牛圈的门框，腿软得站不住。牛圈顶上，那片偷来的铁皮在阳光下泛着冷冰冰的光。
傍晚，她推着电动车去了镇上。在农资店，她花二十块钱买了一瓶“百草枯”。
“大婶，这药毒性大，打药时可得注意。”店主叮嘱。
王秀英点点头，把农药揣进怀里，像揣着一块冰。
回到家，她坐在堂屋的椅子上，盯着那瓶绿色的液体。拧开盖子，一股刺鼻的气味冲出来。她想起李小军，想起他沉入水中的样子，也想起自己才六岁的小孙子。
要是她死了，孙子怎么办？儿子媳妇在城里打工，谁照顾他？
王秀英的手开始发抖。她把瓶盖拧上，把农药藏到了床底下。
李小军的尸体是三天后被发现的，但法医鉴定结果直到一个月后才出来。尸检显示，男孩口鼻内有衣物纤维，颈部有轻微淤痕，肺内积水符合生前溺水特征——他不是失足落水，而是被人捂住口鼻导致昏迷后溺亡。
警方重新排查，找到了当晚路过的刘老汉。老人回忆说：“我看见个老太太站在河边，说是在教育孙子”
与此同时，在李小军指甲缝里提取到了不属于他的皮肤组织。dna比对需要时间，但警方已经有了方向。
九月二十日，民警再次来到王秀英家。这次，他们带走了牛圈顶上的铁皮。
“这是宏达建筑公司的财产，上面有编号。”警察说。
王秀英脸色惨白，一言不发。
在派出所，面对证据，她终于崩溃了。
“我没想杀他我就是怕他喊”六十多岁的老太太哭得浑身发抖，“我想拉他上来的，真的”
中级人民法院开庭那天，能容纳两百人的审判庭坐满了。李小军的父母坐在原告席，哭得几乎昏厥；王秀英的儿子媳妇也从城里赶回来，面色凝重。
公诉人语气冷峻：“被告人王秀英，为掩盖盗窃行为，对一名十三岁少年实施暴力，致其昏迷后推入河中溺亡，手段残忍，情节恶劣”
王秀英的辩护律师强调：“我的当事人年事已高，且系初犯，案发后有自首情节”
但法官的问题尖锐：“你推被害人下河时，是否确认他已死亡？”
王秀英低着头：“我、我不知道”
“你是想救他，还是想毁灭证据？”
老太太张了张嘴，没发出声音。
法庭辩论持续了三个小时。休庭一小时后，审判长当庭宣判：
“被告人王秀英犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。”
旁听席一片哗然。王秀英身子晃了晃，被法警扶住。她的儿子猛地站起来，又被妻子拉了回去。
“上诉！我们上诉！”退庭后，王秀英的儿子对记者喊。
二审开庭前，王秀英在看守所度过了她的六十二岁生日。没有蛋糕，没有蜡烛，只有一碗加了荷包蛋的长寿面。
她几乎不吃不睡，人瘦得脱了形。律师来看她时，她只反复问一个问题：“我要是死了，我孙子会不会被人笑话？说他奶奶是杀人犯？”
律师无法回答。
二审在三个月后进行。王秀英的辩护人提交了新的证据：她有轻度老年痴呆症初期症状，案发时认知能力可能受影响。此外，部分村名联名写信请求从轻发落——“她是个老实人，一辈子没干过坏事，这次是糊涂了”
检察官当庭反驳：“所谓‘老实人’盗窃公司财物在先，诱骗未成年人参与犯罪在中，杀人灭口在后。年龄和过往表现，不能成为剥夺一个十三岁孩子生命的理由！”
法庭外，李家村的村民分成了两派。有人说王秀英罪不至死，有人说杀人偿命天经地义。小卖部门前的空地上，再没有孩子蹲在地上玩弹珠了——家长们看得紧，天一黑就叫回家。
王秀英的孙子转学到了城里。临走前，他去看了奶奶一眼。隔着玻璃，六岁的孩子用小手贴着探视窗，小声说：“奶奶，牛圈漏雨了，爸爸说等你回来修”
王秀英把脸埋在手心里，肩膀剧烈地抖动。
窗外，今年的第一场秋雨悄然而至，打在法院高大的玻璃窗上，蜿蜒流下，像怎么也擦不干的眼泪。