周末午后，沿海公路被镀上一层刺眼的金色。银色轿车内，空调嗡嗡作响，却压不住逐渐升腾的火药味。
“——你非要抬杠是不是？”陈骏的手指不耐烦地敲打着方向盘，“鹦鹉学舌，那是古埃及人就记载的事，少说五六千年历史。你那什么‘近代驯化’的理论，纯属扯淡。”
林薇划着手机屏幕，头也不抬，声音却像浸了冰：“陈骏，你查过资料吗？现代鸟类学明确说，广泛意义上的‘学舌’行为被系统观察和记录，不过两三百年。古埃及那叫神话传说，不是科学实证。”
“哈！照你这么说，古人都是傻子？就现代人聪明？”陈骏一脚油门，车速悄无声息地爬升，“林薇，你这人最大的毛病，就是不懂装懂，还死不认错。”
“我不懂？我是没你懂，毕竟您老人家‘认为’的事，那就是宇宙真理。”林薇终于抬起头，眼底一片冷嘲，“减速，你超速了。”
“少转移话题！就说鹦鹉……”
“够了！”林薇猛地打断，将手机重重拍在储物格上，“一只鸟什么时候学会说话，比我们今晚住哪、明天怎么过还重要吗？陈骏，我们到底在吵什么？”
车内骤然死寂。只剩引擎沉闷的嘶吼和窗外呼啸而过的风声。陈骏下颌线绷紧，一言不发，目光直勾勾盯着仿佛没有尽头的路面，脚底下的油门却被他狠狠踩到了底。车速表指针危险地向右摆去。
“你疯了吗？慢下来！”林薇脸色发白，抓住头顶的扶手。
陈骏充耳不闻，胸口因愤怒和莫名的憋屈剧烈起伏。
突然，林薇的瞳孔骤然收缩——
前方斑马线，一个男人推着婴儿车，正小心翼翼地踏上路面，身边的女人提着购物袋，低头对车里的婴儿笑着。
“有人！陈骏！前面有人！停车！我错了！慢点！求你了慢点！”林薇的尖叫撕破车内的凝固。
刺耳的、仿佛要撕裂灵魂的刹车声猛然炸响！轮胎与地面摩擦出青烟和焦臭。但，太晚了。
一道沉闷得令人心脏停跳的撞击声。
然后是另一道，更钝，更重。
时间仿佛被瞬间拉长，又急速压缩。银色的车头像撞碎一堆积木般，轻而易举地摧毁了那个小小的家庭。婴儿车瞬间解体，一团裹着碎花面料的物体高高抛起，划出一道短暂的弧线，落向远处的隔离带。
视野里是一片狼藉的、非理性的颜色：泼洒开的、暗红的浆状物；扭曲的金属和塑料；飞散的物品；还有……四分五裂的，曾经鲜活的身体。
世界失声了几秒，随即被林薇崩溃的、非人的尖叫填满。
陈骏僵在驾驶座上，双手还死死握着方向盘，指关节捏得发白。他脸上没有表情，只有一种彻底的空洞，眼睛直勾勾地看着挡风玻璃上蛛网般裂纹中心的那抹刺目的红。
事故现场堪称人间地狱。11月大女婴赵安安遭剧烈撞击，头身分离，遗落在距车身七米处，面目犹带懵懂。其母周晓雯头颅严重变形，脑组织外溢，当场死亡。父亲赵志强被抛掷至五十米外，全身多处粉碎性骨折，特重型颅脑损伤，肝、胆、脾等内脏器官破裂，送医途中休克，虽经全力抢救，终告不治。一家三口，殒命于一个再平常不过的归家午后。
市中级人民法院第一审判庭，座无虚席。旁听席上挤满了神色各异的民众、紧握录音笔的记者，以及脸色惨白、被家人搀扶着的受害者亲友。空气沉重得能拧出水来。
“……被告人陈骏，在驾驶车辆过程中，因与同乘人发生口角，情绪失控，严重超速行驶，未能在人行横道前有效观察、减速避让，其行为直接导致被害人赵志强、周晓雯、赵安安死亡，构成交通肇事罪，且情节特别恶劣，后果特别严重，社会危害性极大。”
法官的声音平稳、冰冷，回荡在寂静的法庭。
“经查，被告人在撞击瞬间确有刹车及试图转向避让的行为，事故后主动报警并滞留现场等候处理，可认定为自首。辩护人所提‘被告人极度悔恨，愿倾尽所有赔偿’等情节，本院予以注意。”
法官略作停顿，目光扫过被告席上那个形容憔悴、眼神涣散的男人，也扫过原告席上那位背脊挺得笔直、从头到脚裹在黑衣里的老妇人——王秀芳。她怀里紧紧抱着一张放大的合影：儿子、儿媳、孙女，笑容灿烂。
“综上，依照《中华人民共和国刑法》第一百三十三条，第六十七条第一款之规定，判决如下：被告人陈骏犯交通肇事罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。”
“哗——” 旁听席一阵压抑的骚动。有人长出一口气，有人摇头，有人低语。
陈骏的肩膀塌了下去，仿佛被抽走了最后一丝力气。旁边的林薇，作为同乘人虽未被起诉，但此刻已是满脸泪痕，指甲深深掐进掌心。
法官看向原告席：“被害人近亲属，如对本判决不服，可于收到判决书之日起五日内，提请人民检察院抗诉。”
就在书记员准备宣布闭庭的瞬间——
“我不服！”
一个嘶哑却异常清晰、斩钉截铁的声音响起。
王秀芳站了起来。她身形瘦小，却像一块历经风浪的礁石。她没有看法官，而是转向了检方席位，目光如炬，声音因极力克制而颤抖，却字字砸在地上：
“缓期？什么意思？给他机会活？那我儿子、儿媳、孙女呢？他们有什么机会？！”
她猛地举起怀中的照片，转向媒体和旁听席，照片上的一家三口，与此刻她孤身一人的黑衣形成惨烈对比。
“我儿子被撞飞五十米！我孙女……她才那么点大……” 她的声音哽住，但随即爆发出更锐利的力量，“法官说他‘有避让行为’？那种速度，踩一下刹车叫避让？我看了现场报告！那叫毁灭！他毁了我的全家！！”
她死死盯住检察官：“我要抗诉。不要死缓。我要他——死刑。立即执行。”
法庭彻底安静下来。所有目光聚焦在这位骤然间爆发出骇人力量的母亲身上。闪光灯开始无声地急促闪烁，记录下她苍老面容上每一道刻骨的悲痛与决绝。
陈骏终于抬起头，看向王秀芳的方向，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他看到的，不是一个人，而是一座即将喷发的、由无尽痛苦凝成的火山。
林薇捂住嘴，压抑的哭声从指缝漏出。
审判长敲了下法槌，面色凝重：“被害人亲属情绪，本院予以理解。是否抗诉，由人民检察院依法决定。休庭。”
法槌落下。
但故事，远未结束。王秀芳那声“立即执行”的诉求，如同投入深潭的巨石，激起的涟漪才刚刚开始扩散。庭外的舆论场，关于“激情驾驶”与“主观恶意”的界限，关于“自首”情节在极端后果前的权重，关于逝者生命与生者悔罪的天平，一场更为激烈、更为残酷的争辩，已然山雨欲来。
而陈骏，在两名法警的搀扶下走向囚车时，耳畔反复回响的，不再是关于鹦鹉学舌的无谓争吵，而是那声凄厉的“我错了”，以及随后吞噬一切的、沉闷的撞击声。
那声音，注定要伴随他，直至终局。