陈明没有回答那扇关上的门，更没有理会身后可能传来的任何哭喊或碎裂声。楼道里声控灯应声而亮，投下他拉得极长、微微晃动的影子。他脚步很稳，甚至可以说是平缓地下楼，皮鞋踩在水泥台阶上，发出规律而沉闷的“嗒、嗒”声，在空旷的楼梯间里回荡，盖过了自己擂鼓般的心跳和血液冲刷耳膜的嗡鸣。
直到走出昏暗的单元门，初冬夜间的冷风像一记无形的耳光，狠狠掴在他脸上。他猛地打了个激灵，这才发觉自己只穿着单薄的毛衣，外套还挂在屋里的椅背上。寒意瞬间穿透织物，攫住他的四肢百骸。可他感觉不到冷，或者说，另一种更尖锐、更麻木的东西覆盖了生理的感知。
他站在路边，看着车流拖着红色的尾灯汇成光河。十年，三千多天的画面不受控制地在脑海里闪回、破碎、重组。苏梅第一次给他做红烧肉，把糖色炒糊了，黑乎乎一盘，两人却吃得哈哈笑；挤在二手市场淘来的沙发上看租房广告，她用铅笔在报纸上圈圈画画，发丝蹭着他的下巴；她省下早餐钱给他买护膝，因为他总骑电动车膝盖疼；无数个夜晚，他们头碰头计算存款，那个数字每跳一次，她眼里的光就亮一分……这些曾经温暖的细节，此刻像烧红的针，一根根扎进他心里，然后迅速冷却、锈蚀，变成满地带毒的碎片。
他以为他们在共建堡垒，原来他只是一砖一瓦，填着她那个无底洞一样的“娘家”。
手机在裤袋里震动起来，嗡嗡作响，屏幕在黑暗中固执地亮起又暗下。不用看也知道是谁。他掏出手机，果然，屏幕上“梅子”两个字刺眼地跳动着。他盯着那两个字，看了足足十几秒，然后手指滑动，不是接听，而是干脆利落地按了关机键。屏幕彻底黑了，映出他自己模糊扭曲的脸。
去哪？
他茫然四顾。这个城市很大，灯火璀璨，但没有一盏灯属于他。父母在遥远的北方小镇，这个时间早已睡下，他不能，也不愿用这种事去惊扰他们。朋友？有，但大多是同事，泛泛之交，没人能承载这样滚烫又狼狈的破败。他第一次如此清晰地意识到，自己在这座奋斗了十年的城市里，根须早已枯萎，浮萍一般。
他在寒风中站了很久，直到手脚冻得发僵，才机械地迈开步子，漫无目的地沿着街道往前走。街边小店透出暖黄的光，便利店、小吃摊、网吧……他路过一家24小时营业的连锁银行，at机隔间的灯光惨白。鬼使神差地，他走进去，掏出钱包里那张熟悉的储蓄卡，插了进去。
输入密码时，手指有些抖。查询余额。
屏幕上跳出的数字，冰冷，精确，小数点后两位清晰无比：47328。
不是他们昨天还一起确认过的那个六位数。不是那个承载了所有重量和希望的数字。
只是47328。一个几乎可以忽略不计的零头。像是那个巨大伤口旁，一点微不足道的血痂。
他盯着那串数字，忽然低低地笑了起来，笑声在狭小的隔间里显得怪异而空洞。原来彻底失去，就是这样一个简单的数字切换。十年光阴，就值这四百七十三块两毛八，外加一桌他亲手掀翻的、冰冷的残羹。
他抽出卡，转身离开银行。冷风依旧，但似乎没那么难以忍受了。一种近乎自虐的清醒，伴随着巨大的疲惫，席卷了他。
走了不知道多久，腿脚酸痛，喉咙干涩。他看见一家小旅店，招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，勉强能认出“安家旅馆”四个字。廉价，但正是他现在需要的。他推门进去，前台是个打着哈欠的中年女人，对他凌晨入住、没带行李的状态见怪不怪。交了钱，拿到一张薄薄的房卡。
房间狭小逼仄，一股陈旧的烟味和消毒水混合的气味。床单泛黄，墙壁上有可疑的污渍。陈明和衣倒在床上，盯着天花板上的一小块水渍。身体很累，脑子却异常清醒，像被冰水反复浇淋。苏梅此刻在做什么？在哭？在收拾那片狼藉？在给她父母打电话诉苦？还是……在试图联系他？
他想起她弟弟苏伟。比他小五岁，从小被全家宠着，读书不行，工作换了一个又一个，每份干不到半年就嫌累嫌钱少。谈恋爱倒是积极，女朋友换得勤，每次都要家里贴钱。这次这个，听说“怀上了”，所以才逼着必须立刻买房结婚。岳父岳母呢？老两口是普通退休工人，有点积蓄，但早就被这个儿子榨干了，每次打电话给苏梅，开头总是叹气，结尾总是“你是姐姐，总要帮一把”。帮一把，再帮一把……帮到最后，把他们的“家”都帮进去了。
陈明闭上眼，黑暗中浮现出最后一次家庭聚餐的画面。苏伟拿着最新款的手机炫耀，岳母不断给他夹菜，嘴里念叨着“我儿子在外面辛苦”。苏梅笑着附和，给弟弟添饮料。而他，像个局外人，沉默地吃着饭。岳父当时好像提了一嘴，说小伟这婚事，房子是个大问题。苏梅是怎么回答的？她笑着说：“爸，妈，你们别太操心了，总会有办法的。”
原来办法在这里。用他们的血肉，去填那个永远填不满的窟窿。
愤怒再次涌上来，烧得他五脏六腑都疼。但更多的是一种深沉的无力，和冰冷彻骨的失望。不是对苏伟，不是对岳父母，而是对苏梅。那个他曾以为会并肩对抗全世界、共同守护小家的女人。
他睁开眼，摸出关机许久的手机，按亮。屏幕幽幽的光映着他的脸。未接来电几十个，微信消息更是爆炸，红色的数字触目惊心。他点开微信，最上面就是苏梅。
“老公，你在哪？我错了，我真的错了，你回来好不好？”
“钱我一定想办法要回来，我去跟我爸妈说，我去跟小伟说！”
“求你了，接电话好不好？我很担心你。”
“家里我收拾干净了，你回来吧……”
“十年了，我们有什么不能好好说吗？你别这样……”
“陈明，你是不是不要这个家了？”
最后一条，是一个小时前发的。
家？哪里还有家？
他手指悬在屏幕上方，颤抖着。十年的感情，不是说割舍就能立刻割舍的。那些好的回忆是真的，那些共同熬过的苦也是真的。可是，信任呢？那种把后背交给对方的信任，那种对未来毫无保留共同规划的信任，已经在她做出那个决定、甚至在她长久以来的偏袒和隐瞒中，崩塌了。
他打下了几个字：“我们都需要冷静一下。” 但想了想，又一个字一个字删掉。
最终，他什么也没回。只是打开通讯录，找到了那个很少拨打的、标注为“老张”的电话。老张是他大学的学长，也是他目前这份工作的介绍人，为人仗义，在这个城市扎根多年。电话响了几声才被接起，传来老张睡意朦胧却关切的声音：“陈明？这么晚了，出什么事了？”
听到熟悉的声音，陈明喉咙一哽，所有强装的镇定几乎溃散。他用力清了清嗓子，才让自己的声音听起来平稳一些：“张哥，不好意思这么晚打扰你。我……我这边出了点事，想在你那儿借住几天，方便吗？”
老张沉默了两秒，显然听出了他声音里的异样，但没有多问，干脆利落地说：“地址发你微信了，直接过来，我给你留门。”
“谢谢张哥。”陈明挂了电话，眼眶有些发热。还好，这世上不是全然冰冷。
他起身，最后看了一眼这个廉价旅馆的房间，然后拉开门，再次走进寒冷的夜色里。这一次，脚步有了方向。
与此同时，城市的另一端，那间六十平米的出租屋里，苏梅瘫坐在一片狼藉的客厅地上，手里紧紧攥着手机，屏幕暗了又按亮，按亮又暗下去。除了最初的混乱和哭泣，此刻的她脸上是一种茫然的空洞。地板已经大致清理过，但瓷砖缝隙里还残留着酱色的污渍，空气里那股油腻混合清洁剂的怪异气味挥之不去。百合花瓣被踩烂，黏在地上，像一块块褪色的疮疤。
她给父母打了电话，还没说完，母亲就在那头哭了起来，父亲则焦躁地抱怨：“钱都给出去了，还能怎么办？那是你亲弟弟！你这当姐姐的……再说，陈明他怎么能这样？一点亲情都不顾？”
她给小伟打了电话，电话那头的弟弟语气不耐：“姐，钱不是转给我买房了吗？合同都签了！姐夫怎么回事啊？至于吗？你们再攒攒不就得了？我这可是结婚大事！行了行了，我这儿忙着呢，回头再说！”
没有一个道歉，没有一句理解，更没有半分归还钱款的意愿。所有人的反应，都在她的意料之中，却又让她感到彻骨的寒冷。她忽然想起，当初弟弟说要买房，父母第一次开口让她“支援”时，她内心是挣扎过的，也委婉地跟陈明提过家里困难。陈明当时沉默了一会儿，说：“我们自己也不宽裕，马上要攒首付了。” 她便没再多说。可后来，父母的电话越来越频繁，语气越来越急迫，母亲甚至有一次在电话里晕倒（后来知道是高血压），弟弟也跑来她公司楼下堵她，红着眼睛说女朋友要打掉孩子分手……压力像潮水一样从四面八方涌来，淹没了她。她开始偷偷计算家里的存款，计算弟弟需要的差额，计算……或许，或许可以先用一下，等弟弟缓过来，等父母……她像一个走钢丝的人，明知道脚下是深渊，却只能自欺欺人地告诉自己，就这一次，就帮这一次，很快就能填上……
直到今天转账成功，弟弟发来一个“谢谢姐”的表情包，父母在家庭群里放鞭炮庆祝，她才感到一阵灭顶的恐慌。她做了满满一桌子菜，想用这种方式“补偿”，想找一个合适的时机“坦白”，想……求得原谅。她甚至幻想过，陈明虽然会生气，但最终会理解她的“不得已”，毕竟，那是一家人啊。
可陈明掀翻桌子的那一刻，他眼中那彻底死寂的冰冷，将她所有的幻想击得粉碎。那不是生气，是绝望，是彻底的否定。
手机又响了，是母亲。她看着屏幕上跳动的名字，第一次感到无比厌倦和疲惫。她没有接，任由铃声在寂静的房间里响到自动挂断。
她环顾四周，这个她努力经营了多年、称之为“家”的地方。墙上的结婚照，笑容灿烂；书架上是他们一起淘来的旧书；冰箱上贴着提醒交房租的便利贴……一切都还在，但有什么东西，已经彻底碎掉了，比地上那些瓷片碎得还要彻底。
她不知道陈明去了哪里，不知道他会不会回来，更不知道，即使他回来，他们之间那条深不见底的裂痕，又该如何弥补。
眼泪早已流干，只剩下冰冷的、沉重的悔恨，像这屋子里驱散不掉的糟糕气味，紧紧缠绕着她。她抱住自己的膝盖，把脸埋进去，蜷缩在还没来得及完全清理干净的地板上。
夜色，深重如墨，笼罩着城市里这两个各自破碎的角落。那笔消失的首付，像一道沉重的闸门，轰然落下，隔开了曾经紧密相连的两个人，也隔开了他们原本触手可及的、关于“家”的未来。未来会怎样？谁也不知道。但可以肯定的是，有些东西，一旦碎了，就再难拼回原来的模样。