油烟机的轰鸣声在陈明推开门的那一刹那戛然而止。随即涌上来的，是近乎蛮横的香气——红烧肉的浓油赤酱，清蒸鱼的鲜甜，椒盐大虾的焦香，还有奶油蘑菇汤的暖腻，混杂着一点点黄油煎牛排的豪横气味，强势地填充了这间不过六十平米、墙壁被岁月熏得微微发黄的老旧出租屋的每一个角落。餐桌上铺着崭新的、红白格子的塑料桌布（平时他们只用那种一卷卷的裁切式保鲜膜），中间甚至摆着一个细颈玻璃花瓶，里面插着三支含苞待放的香水百合。两支高脚杯里，暗红色的酒液在头顶那盏为了省电平时绝不多开的、此刻却散着昏黄暖光的吸顶灯下，流转着近乎不真实的、宝石般的微光。
这场景太隆重，隆重得近乎荒谬。陈明站在门口，手里还拎着公文包，一时忘了动弹。今天是什么日子？结婚纪念日？不对，在秋天。谁的生日？也不是。他下意识地看了一眼手机日历，普通得不能再普通的周二。唯一的特殊，是他今天特意请了半小时假，绕道去买了妻子苏梅念叨过好几次、却始终没舍得买的那家老字号糕点店的核桃酥，热乎乎的，此刻正躺在他公文包的夹层里，贴着那份刚刚签好、还没来得及交给公司的项目报告。报告完成意味着季度奖金基本落袋，加上他们银行卡里那个秘密的、不断跳动的数字——就在今天上午，他确认过，终于跨过了那个梦寐以求的门槛。
首付，够了。
心脏在胸腔里重重地擂了一下，随即被巨大的、膨胀的喜悦充满。原来她知道了？还是……只是心有灵犀的庆祝？陈明嘴角控制不住地上扬，近乎笨拙地脱下磨损了边的皮鞋，换上那双洗得发白的蓝色拖鞋。
“回来啦？”苏梅的声音从厨房门口传来，带着一丝不易察觉的紧绷。
她系着那条印有小碎花的旧围裙，但头发显然精心梳过，在脑后挽了一个松散的发髻，几缕发丝柔软地垂在颈边。脸上似乎也扑了点粉，遮住了常年熬夜加班的憔悴，嘴唇上有一层淡淡的、水红色的光泽。只是她的眼睛，那双总是温和带笑的眼睛，此刻却低垂着，视线落在自己相互绞紧的手指上，那手指因为用力而骨节泛白。
“今天什么好日子？做这么多菜？”陈明努力让声音听起来轻松愉快，走到餐桌边，深深吸了一口气，“真香！我们梅子手艺越来越好了。”他想伸手去拍她的肩，或者给她一个拥抱，分享那份巨大的喜悦。
苏梅却几不可察地瑟缩了一下，避开了他的碰触。这个细微的动作像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了空气中浮动的暖香和喜悦。陈明脸上的笑容僵了僵。
“老公……”苏梅开口，声音低得像蚊蚋，带着明显的颤抖。她抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速垂下，盯着桌布上那些鲜艳的格子。“我……我有件事想跟你说。”
“什么事？坐下边吃边说。”陈明拉开椅子，尽量维持着轻松的口吻，心里的那点疑惑却开始蔓延。他注意到苏梅没有动，双手依旧死死绞着围裙的边缘，那片碎花布料被她拧得变了形。
“不……你先听我说完。”苏梅深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，语速陡然加快，却又在关键处磕绊起来，“是……是关于那笔钱……我们攒的那笔钱……”
陈明的心猛地一沉。他看着她，没有说话，只是刚才还盈满眼底的光，一点点冷下去，凝固成审视。
苏梅被他看得愈发慌乱，语无伦次：“小伟……我弟弟，他……他要结婚了，女方家要求必须在城里买房，哪怕小的也行，不然就……就不同意。你知道的，我爸妈就他一个儿子，他们急得不得了，血压都高了……小伟他……他工作也不稳定，自己根本拿不出钱，家里……家里把能凑的都凑了，还差一大截……”
每一个字都像一块冰冷的石头，砸进陈明骤然空洞起来的胸腔。他听着，感觉血液在耳膜里鼓噪，却又奇异地清晰捕捉到隔壁邻居家电视里传来的晚间新闻片头曲，遥远而嘈杂。
“所以呢？”他听到自己的声音响起，平静得吓人，连他自己都感到陌生。
苏梅的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在围裙上，洇开深色的痕迹。“我……我没忍住。爸妈天天打电话哭，小伟也求我……他们实在没办法了……那笔钱，我们……我们的首付款……我，我拿去给小伟付房子首付了……今天刚办的转账……”
时间仿佛静止了。只有百合花的香气、菜肴逐渐冷却的气息、还有苏梅压抑的抽泣声，混合在一起，黏稠地包裹着这方寸之地。
陈明的视线缓缓扫过这满桌的“珍馐”——那盘油光发亮的红烧肉，是他们连续吃了三个月清水挂面才省出一顿“大餐”时，苏梅最想做的菜；那条清蒸鱼，得是发了年终奖才敢奢侈一下的“改善生活”；还有那瓶红酒……他记得苏梅说过，等买了自己的房子，开火第一顿，一定要开瓶红酒庆祝。原来庆祝在这里，以这种方式。
十年。三千多个日夜。他早上啃着冷馒头挤地铁，为了多赚点加班费熬夜到两眼通红；她一件衣服穿到褪色起球，在市场收摊前去买最便宜的蔫巴蔬菜；他们看过无数套房子，计算过每一分钱，在狭窄的出租屋里规划着未来的家，哪个角落放书桌，哪个窗台养绿植……那些因为省钱而争吵又和好的日子，那些看着存款数字缓慢增长时相视而笑的瞬间，那些对“家”的卑微而炽热的憧憬……
原来，都不作数。
原来，他们勒紧裤腰带从牙缝里省出来的每一分钱，他们放弃的每一次享受，他们忍受的每一次委屈，他们为之奋斗、视若珍宝的“未来”，在她心里，永远，永远比不过那个三十岁了还在心安理得“啃老”、连结婚都要靠姐姐姐夫剜肉来填窟窿的“废物弟弟”！
他甚至能想象出她弟弟苏伟拿到钱时那副理所当然、或许还略带得意的嘴脸，以及岳父岳母在电话那头如释重负的叹息，他们永远不会知道，也不会在意，这笔钱意味着另一对夫妻怎样破碎的梦。
一种极度荒诞的感觉攫住了陈明。他想怒吼，想质问，想把眼前的一切都砸得粉碎。但最终，所有这些激烈的情绪在胸腔里碰撞、挤压，却化成了一声极其短促、干涩的——笑声。
“呵。”
这笑声太轻，太冷，落在苏梅耳中却比任何咆哮都可怕。她惊惶地抬起泪眼，看向丈夫。
陈明的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的死寂。他看着苏梅，仿佛在看一个陌生人，看着这个与他同床共枕十年、曾发誓要共建一个家的女人。
然后，他动了。
没有再看苏梅一眼，他猛地伸出双手，抓住桌布那崭新却廉价的边缘，用尽全身力气，向上一掀！
“哗啦——！！！”
刺耳的碎裂声、碗碟撞击地面的钝响、汤水菜汁泼溅的黏腻声音、玻璃炸开的尖啸……瞬间交织成一片毁灭的交响。红烧肉的酱汁像污血般泼洒在泛黄起皮的墙壁上，洁白的鱼身摔在水泥地上沾满灰尘，精致的牛排滚落到墙角，红酒液混合着油汤，在地面蜿蜒流淌，迅速浸透了散落的米饭和百合花瓣。那两支高脚杯，一支摔得粉碎，另一支滚了几圈，停在陈明脚边，杯壁上还挂着几滴残酒，像凝固的泪。
满屋狼藉。香气被浓重的、令人作呕的油腻和酸馊气味取代。
苏梅发出一声短促的惊叫，踉跄着后退，背抵住了冰冷的冰箱门，脸上血色尽褪，只剩下绝望的惨白和泪痕。她呆呆地看着满地狼藉，看着站在废墟中央、胸膛剧烈起伏却一言不发的丈夫。
陈明缓缓松开手，那块红白格子的桌布软塌塌地垂落，一角浸在污渍里。他低下头，看着自己溅上油点的裤腿和拖鞋，又慢慢抬起头，视线越过满地残羹冷炙和碎裂的瓷片，落在苏梅那张失魂落魄的脸上。
他的嘴唇动了动，声音嘶哑，却平静得可怕，一个字一个字，清晰地砸在死寂的空气里：
“苏梅，我们这十年，算什么？”
说完，他不再看她，转身，径直走向门口。弯腰，换上皮鞋，动作有条不紊，甚至没有再看这间他住了多年、曾称之为“家”的出租屋最后一眼。
“陈明！你去哪儿？！”苏梅终于从巨大的惊骇中回过神来，带着哭腔喊。
回答她的，是房门被拉开，又“砰”地一声，重重关上的巨响。
那声巨响在狭小的空间里回荡，震得墙壁似乎都在颤抖，最终，一切都归于死寂。只有满地冰冷的、迅速凝结的残骸，无声地控诉着刚刚发生的一切。百合花的香气，早已被彻底淹没。