下午三点，市立医院神经内科走廊弥漫着消毒水和绝望混合的气味。林婉站在病房门外，透过玻璃看着床上那个曾经熟悉到骨髓、又陌生如路人的男人，嘴角微微上扬。
“报应来得真快。”她低声自语，声音轻得只有自己能听见。
病床上，陈建国左侧面部肌肉明显下垂，嘴角歪斜，一支细管从被子边缘伸出连接导尿袋。监护仪的滴滴声规律而冰冷，如同林婉此刻的心情。
走廊那头传来急促的高跟鞋声，一个年轻女子踩着七厘米的红色细跟匆匆走来，手提包上的金属链条叮当作响。王婷婷，二十五岁，广告公司文案，陈建国离婚证书墨迹未干时就已共筑爱巢的“真爱”。
“林姐，你可算来了！”王婷婷的声音甜得发腻，像涂了三层蜂蜜的砒霜，“建国一直念叨你呢。”
林婉转过身，一身剪裁得体的米白色西装套裙与医院环境格格不入。她没有化妆，眼角的细纹在日光灯下清晰可见，但那份从容却让精心打扮的王婷婷相形见绌。
“陈建国念叨我？”林婉轻笑，“那真是太阳从西边出来了。王小姐，你们同居三个月了，他脑梗，送他来的却是邻居，签字的倒是你。”
王婷婷的红唇抿成一条线：“我那天刚好有个重要会议…”
“重要到连急救电话都不打？”林婉从包里抽出一份病历复印件，“邻居说按门铃十分钟才开门，发现时已经错过黄金三小时了。王小姐，你开的什么会议，连救命的时间都没有？”
围观的人群中传来窃窃私语。护士站的几位护士交换着眼神，其中一个年轻护士忍不住说：“送来的时候病人情况已经很危急了，要是早点”
王婷婷的脸色由红转白：“林姐，我知道你恨我，但你也没资格这么质问我……”
林婉道：“是啊，三天前我们已经拿到了离婚证。根据法律，我对陈建国已无任何法律义务。那你叫我过来是来看他的报应的吗？”
“我没钱！”王婷婷终于爆发，精心修饰的形象出现裂痕，“我的工资付了房租就所剩无几，他的钱都拿去投资了，现在取不出来！”
“那你当初图他什么？”林婉的声音依然平静，“图他四十五岁发福的肚子？图他越来越稀疏的头顶？还是图他跟我二十年婚姻中积累的那点财产？”
王婷婷像被扇了一巴掌，后退半步。
病房门开了，主治医生赵明走了出来，四十岁左右，戴着黑框眼镜，脸上是长期缺觉的疲惫：“哪位是陈建国的家属？病人需要立即进行介入手术，费用大约十万，谁签字？”
两双眼睛同时看向王婷婷。
王婷婷脸色煞白：“医生，我我们还没结婚”
“那直系亲属呢？”赵明推了推眼镜。
林婉接过话头：“父母双亡，独生子，有一个姐姐在外省，已经通知了，正在路上。”
赵明皱眉：“手术不能等，必须马上决定。”
王婷婷突然抓住林婉的手臂，指甲几乎掐进肉里：“林姐，求你，帮帮建国，一日夫妻百日恩”
林婉轻轻挣脱，从包里拿出一份公证文件：“这是离婚协议补充条款，明确写明双方自离婚之日起经济独立，互不承担债务及额外义务。王小姐，我和陈建国的‘恩’，已经在二十年的冷暴力和三个月的背叛中耗尽了。”
人群一阵骚动。一个中年妇女低声对同伴说：“做得对，这种男人活该。”
“可是见死不救也太过分了吧”一个年轻男人小声反驳。
“你懂什么，这种出轨男人就该有这样的下场！”中年妇女反驳。
赵明揉了揉太阳穴：“如果没人签字缴费，我们只能进行基础维持治疗，但预后会很差，可能终身瘫痪甚至”
“我签。”一个声音从走廊尽头传来。
三人转头，看到一个五十岁左右、与陈建国有七分相似的女人拉着行李箱快步走来，额头上布满细密的汗珠。陈建国的姐姐陈秀英，坐了八小时高铁刚从外省赶来。
“秀英姐。”林婉点了点头，态度明显缓和。
陈秀英看都没看王婷婷，直接走到林婉面前，握住她的手：“婉婉，对不起，是我们陈家对不起你。”
林婉的眼眶微微发热，但很快控制住情绪：“姐，别说这些。这是陈建国的病历和医生建议，你看一下。”
陈秀英快速浏览文件，抬头对赵明说：“医生，我做手术决定，钱我先垫上。但我有个条件，”她转向王婷婷，“这位小姐，既然你说和我弟弟是真爱，请你在手术期间全程陪护，这是你应该做的。”
王婷婷的表情像是吞了只苍蝇：“我要上班”
“请假，或者辞职。”陈秀英的声音不容置疑，“否则我会考虑以‘见死不救’起诉你。虽然可能不成立，但足够让你的公司和朋友圈知道你的为人。”
王婷婷咬紧下唇，最终点了点头。
手术室的红灯亮起。走廊里，三个女人形成微妙的三角。王婷婷坐在最远的椅子上刷手机，不时发出微信提示音。陈秀英闭眼祈祷，手里捻着一串佛珠。林婉则站在窗边，看着楼下忙忙碌碌的芸芸众生。
“他出轨多久了？”陈秀英突然问，眼睛依然闭着。
“两年，或许更久。”林婉回答，“只是我三个月前才确认。”
“为什么不说？”
“说了有用吗？你们只会劝我为了孩子忍忍，可他连孩子都不在乎。”林婉的声音有些发抖，“女儿高考前一周，他借口出差，其实是和这位王小姐去三亚度假。女儿考砸了，哭了两天，他在哪？”
陈秀英的佛珠停住了。
王婷婷突然插话：“他说你们早就没感情了，是你一直缠着他”
“我们没感情？”林婉转身，目光如刀，“他创业失败欠债百万，是我打三份工还的；他父亲癌症晚期，是我伺候到最后一刻；他每次喝到胃出血，是谁半夜送他去医院？王小姐，这些他告诉你了吗？”
王婷婷低下头，手指在手机屏幕上无意识地滑动。
“他告诉我的是你强势、控制欲强、不理解他”她的声音越来越小。
“当一个男人把青春不再的妻子称为‘强势’，把不愿再为他牺牲一切称为‘不理解’，把要求基本尊重称为‘控制欲’时，”林婉一字一句，“他只是在为自己的薄情寡义找借口。”
手术室的门开了，赵明走出来，摘下口罩：“手术成功，血栓取出来了，但脑损伤已经造成，左侧肢体可能会永久性瘫痪，语言功能也受影响，需要长期康复。”
王婷婷的手机“啪”地掉在地上。
接下来的三天，医院上演着人间悲喜剧。王婷婷确实“陪护”了，但大部分时间在病房外打电话，声音时而甜腻时而尖锐：“张总，我真的需要这份工作不是，是因为家人病了什么？不能再请假了？您听我解释”
第四天，王婷婷没再出现。护士说她凌晨悄悄收拾东西走了，留下了一张纸条和五百块钱。纸条上写着：“我努力过了，但我要生活。”
陈秀英看着纸条，苦笑着对林婉说：“这就是他放弃二十年婚姻选择的‘真爱’。”
林婉正在削苹果，手法熟练：“姐，你什么时候回去？”
“下周。婉婉，我知道我没资格要求你什么，但建国现在这样”
“我会帮他找护工，联系康复中心，这是作为他女儿母亲能做的最大限度。”林婉将苹果切成小块，“但照顾他？不可能。我的同情心在发现他出轨的那一刻就死了。”
“那他出院后”
“他的那套房子还在，存款应该够请半年护工。之后，如果他姐姐愿意接手，我无话可说；如果不愿意，只能送养老院。”林婉的声音没有起伏，“法律上，我无需负责；道义上，我对得起这二十年。”
陈建国醒来是在第五天。他试图说话，但只能发出“啊啊”的声音，右手指着林婉，左手无力地垂在床边。他的眼神复杂，有恐惧、有哀求、也许还有一丝悔恨。
林婉走近，俯视着他：“想问我为什么这么狠心？”
陈建国眨眼。
“因为当你和她在我们床上时，也很狠心；当你对女儿说‘爸爸只是太累了’时，也很狠心；当你转移财产准备离婚时，更是狠心到了极点。”林婉的声音平静得可怕，“陈建国，你教会我一件事：善良要有牙齿，否则就是愚蠢。”
一个月后，陈建国转入康复中心。林婉每周会去看一次，带些水果，询问医生情况，但从不单独进入病房。女儿从大学打来电话，哭了一小时，最后说：“妈，你做的对。我只是只是为他难过。”
“你可以为他难过，这是你的权利。”林婉对着电话说，“但不要为我的选择愧疚。妈妈不是在报复，只是在学习如何不辜负自己。”
康复中心的护士们逐渐熟悉了这个特别的访客。有一天，一个新来的护士小声问同事：“那位林女士到底是病人的什么人？前妻？可为什么还来？”
年长的护士看着林婉挺拔离去的背影，轻声说：“她来不是为了他，是为了给过去的自己一个交代。”
窗外，初秋的阳光透过树叶洒下斑驳光影。林婉走出康复中心，深吸一口气，感觉二十年来从未有过的轻松。手机响起，是律师事务所的来电：“林女士，关于财产追回的案件，对方同意调解了”
她笑了笑，拦下一辆出租车。车窗外，城市依旧繁忙，每个人的生活都在继续，带着伤痕，也带着希望。
后视镜里，康复中心的白色建筑逐渐缩小。那里躺着一个曾经是她全世界的男人，现在却只是她人生路上的一道疤痕——疼痛过，但已愈合。
司机随口问道：“去哪儿？”
林婉想了想：“去美术学院，我报了周末油画班。”
车向前驶去，载着她驶离过去，驶向一个终于完全属于自己的未来。那里没有背叛，没有委屈，没有为他人而活的重担，只有一个四十二岁、伤痕累累但依然选择绽放的女人。
而医院里，陈建国艰难地试图抬起瘫痪的左手，最终无力放弃。他望着天花板，浑浊的眼中映出的是二十年前婚礼上，林婉穿着洁白婚纱向他微笑的模样。那时她眼中全是他，如今她眼中已没有他。
一滴泪水从他眼角滑落，没入鬓角花白的发丝中，无人擦拭。