林薇看着他，眼眶发热，却哭不出来。她的世界已经塌了，连哭泣的力气都被抽空了。
“别怕。”沈澈突然抓住床栏，手指捏得发白，“薇薇，你别怕。我会照顾你，一辈子。我发誓。”
林薇闭上眼睛，轻轻摇头。一辈子？她才不要一辈子躺在床上一动不动。她才不要任何人的照顾，更不要他的。
“我说真的。”沈澈的声音坚定起来，“等你好了，我就娶你。你要是一辈子好不了，我就照顾你一辈子。我沈澈说到做到。”
“你走吧。”林薇终于开口，声音像砂纸磨过桌面，“我不想看见你。”
沈澈站着没动，直到陈美娟推门进来。“时间到了。”
“阿姨，我能每天来看她吗？就一会儿，不打扰她休息。”沈澈哀求道。
陈美娟看着女儿空洞的眼神，又看看男孩通红的眼睛，最终点了点头。
从那天起，沈澈每天下午五点准时出现在病房。他剪掉了那头银灰色的头发，染回了黑色，耳钉也摘了，穿着简单的t恤和牛仔裤。他不再骑那辆吵人的摩托车，改骑一辆安静的自行车。
第一个月，林薇从不跟他说话，只是闭眼装睡。沈澈就安静地坐在床边，有时候读汽修杂志，有时候只是看着她。他会小声说今天店里来了什么车，师傅教了他什么新技巧，或者路上看见了一只三花猫。
第二个月，林薇开始接受残酷的复健。她咬着牙，汗水浸透病号服，却连脚趾都无法移动分毫。崩溃的时候，她会尖叫、摔东西，把沈澈带来的水果扔在地上。
“滚！你们都滚！让我死！”
沈澈就默默收拾一地狼藉，然后打来热水，仔细地帮她擦脸擦手。“死什么死，你答应要嫁给我的，忘了吗？”
“谁要嫁给你！我不需要你可怜！”
“不是可怜。”沈澈抬起头，眼睛亮得灼人，“是爱，林薇，我爱你。”
第三个月，林薇出院了。家里的客厅被改成了病房，窗外的槐树叶子开始变黄。沈澈的学校开学了，他白天在市里上课，晚上骑一小时自行车回小镇，直奔林家。
“阿姨，我来吧。”他会接过陈美娟手里的按摩油，学着医生教的手法，一点点帮林薇按摩萎缩的肌肉。
“不用你”林薇别过脸。
“我都学了，比阿姨按得好。”沈澈咧嘴笑，那笑容还带着点少年气的狡黠。
时间在煎熬中缓慢流淌。一年，两年，三年。沈澈从职业学校毕业，在镇上新开的汽修店找了份工作。他每天上班前先来林家，帮林薇翻身、擦洗；下班后又来，推她到院子里透气，给她讲一天的见闻。
第四年春天，沈澈用所有积蓄买了一辆二手的面包车，拆掉后座，改装成能放轮椅的样式。“这样就能带你去更远的地方了。”他兴奋得像个孩子。
林薇第一次离开小镇，是去三十里外的桃林。沈澈把轮椅推到开满桃花的山坡上，粉白的花瓣随风飘落，落在她膝头的毯子上。
“好看吗？”沈澈问。
林薇点点头，十年了，她第一次主动对他笑了。
第五年，沈澈成了汽修店的技术主管。有人给他介绍对象，都被他一口回绝。“我有女朋友了。”他总是这么说。
镇上的闲言碎语渐渐变了风向。从最初的“那小混混图什么”到“林家闺女命不好但运气好”，再到后来，提起沈澈，人们会竖起大拇指：“那孩子，仁义。”
第六年，林建国突发脑溢血去世。葬礼上，沈澈以家人的身份忙前忙后，接待亲友，操持仪式。林薇坐在轮椅上，看着那个曾经单薄的少年，肩膀已经宽厚得能扛起一切。
第七年，沈澈盘下了那家汽修店，自己当老板。他把店名改成“微澈车行”，招牌是手写的，不算好看，但很认真。
第八年，陈美娟的身体越来越差，风湿痛让她几乎下不了床。沈澈干脆搬进了林家的客房，彻底担起了照顾两个病人的责任。
“阿澈，阿姨拖累你了。”陈美娟老泪纵横。
“您说的什么话，咱们是一家人。”沈澈笑着喂她喝药，动作轻柔熟练。
第九年，镇东开发新区，沈澈的车行要被拆迁。他拿着补偿款，在镇西买了块更大的地皮，建了个新车行，后面还带个小院和三间平房。
“一楼没有门槛，轮椅进出方便。院子阳光好，薇薇可以在这里晒太阳。旁边那间给阿姨住，我已经联系了市里的理疗师，每周来一次”沈澈拿着设计图，兴致勃勃地讲解。
林薇看着他眼角浅浅的纹路，想起十年前那个趴在窗外的少年。时间把他身上的尖刺都磨平了，留下温润坚定的光泽。
第十年春天，沈澈推着林薇去民政局领了证。没有婚礼，没有宴席，只是在常去的面馆点了两碗牛肉面，加了两份牛肉。
“委屈你了。”林薇说。
“委屈什么？”沈澈笑着把碗里的牛肉都夹给她，“我赚大了，白捡这么漂亮的媳妇。”
窗外，老槐树又发了新芽。十年前的少年爬过的枝桠更加粗壮，在春风中轻轻摇曳。
回到家，沈澈像往常一样，小心翼翼地把林薇从轮椅抱到床上，打来热水给她擦洗。十年了，这个动作他做了上万遍，早已娴熟得像呼吸一样自然。
“沈澈。”林薇忽然开口。
“嗯？”
“你后悔过吗？”
沈澈抬起头，三十岁的男人眼角有了细纹，但眼睛还像星星一样亮。他笑着摇头，握住林薇的手：“后悔啊，后悔没早点遇见你，后悔那天让你上了那辆车，后悔这十年你受了这么多苦。但从不后悔爱你，林薇，这是我一生最正确的决定。”
林薇的眼泪终于掉下来，十年来第一次，她不是因为痛苦和绝望而哭。
沈澈轻轻擦去她的眼泪，从口袋里掏出一个褪色的皮夹，从最里层抽出一张照片。那是十七岁的林薇，穿着校服，站在槐树下，笑得羞涩而灿烂。照片背面，是少年稚嫩的字迹：一辈子。
“看，我说话算话吧。”沈澈把照片贴在胸口，笑得露出了虎牙，还是十年前那个少年的模样。
窗外，不知谁家的少年骑着摩托车呼啸而过，引擎轰鸣，像极了那年夏天的蝉鸣。时光呼啸向前，有人被留在原地，有人却从未离开。十年一诺，不长不短，刚好是一生。