那一年夏天，十七岁的林薇在县城网吧外遇见了沈澈。
“小妹妹，等谁呢？”染着银灰色头发的少年跨坐在摩托车上，引擎发出刺耳的轰鸣。他穿着破洞牛仔裤，黑色t恤上印着夸张的骷髅图案，耳朵上闪着一排银色耳钉。
“等朋友。”林薇低着头，手指绞着书包带子。
“我叫沈澈，他们都叫我阿澈。”少年咧嘴一笑，露出虎牙，“要不要送你回家？这地方晚上不安全。”
林薇抬眼看他，少年眼眸亮得像夜空里的星，和那身装扮格格不入。她犹豫了三秒，鬼使神差地点了点头。
从那天起，小镇的人们经常看见那个“鬼火少年”的摩托车后座上多了个穿校服的女孩。林薇的父母是在一个月后发现的。
“你疯了？！”父亲林建国把筷子重重拍在桌上，“和那种小混混混在一起，你还要不要考大学了？”
母亲陈美娟红着眼睛：“薇薇，听话，离他远点。那种男孩子能有什么出息？只会骑个摩托车满街窜，将来能给你什么？”
“他不是混混！”林薇第一次顶撞父母，“他有在上学（职专），他还兼职在汽修店打工，自己挣钱养活自己，他比我们班上那些只会伸手要钱的同学强多了！”
“强什么强？你看看他那一头杂毛，像什么样子！”林建国气得发抖，“从今天起，放学就回家，不准再和他见面！”
林薇咬着嘴唇不说话，眼泪在眼眶里打转。
接下来的日子变成了地下游击。林薇会在放学后偷偷溜到镇东的老槐树下，沈澈的摩托车总是在那里等着。他会带她去河边看日落，去后山摘野果，或者只是漫无目的地在小镇街道上穿行。
“我爸说，等我这学期结束，就送我去市里的职业学校学汽修。”有天傍晚，沈澈一边笨拙地帮林薇绑头发一边说，“等我学成了，就自己开个店。到时候”
“到时候怎么样？”林薇转头看他。
沈澈的脸突然红了：“到时候，我就能正大光明地去找你爸提亲了。”
林薇噗嗤笑出来：“谁要嫁给你了？”
“你啊。”沈澈认真地看着她，“只能是你。”
夏末的暴雨说来就来，林薇记得那天是八月十七号，父亲说带她去市里买开学要用的参考书。陈美娟本来也要去，临时被邻居叫去帮忙照看生病的小孩。
“早点回来，晚上包饺子。”母亲在门口叮嘱。
“知道了妈。”林薇钻进副驾驶座，朝母亲挥手。
她没想到，这是她最后一次用双腿走向那辆车。
事故发生在城郊公路的转弯处，一辆超载货车失控侧翻，林建国的轿车避让不及，直直撞了上去。林薇最后的记忆是刺耳的刹车声、玻璃碎裂的巨响，和父亲惊恐的喊声：“薇薇——！”
再醒来时，世界变成了单调的白色。消毒水的气味刺鼻，各种仪器的滴答声规律而冷漠。林薇想动，却发现身体像被钉在床上，只有眼睛能转动。
“醒了！医生，我女儿醒了！”陈美娟憔悴的脸出现在视野里，眼睛红肿得像核桃。
“妈我怎么了？”林薇的声音沙哑。
陈美娟的眼泪又涌出来：“没事，没事，就是受了点伤，养养就好了”
但三天后，林薇从查房医生的低声交谈中捕捉到了那几个字：高位截瘫。她不懂那是什么意思，直到她第三次试图抬腿失败，恐惧才像冰水一样浸透全身。
“我的腿为什么动不了？”她颤抖着问。
陈美娟终于崩溃，趴在床边嚎啕大哭。林建国头上缠着纱布坐在角落的椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动。
病房外的走廊传来急促的脚步声，由远及近，最后停在门口。一个熟悉的声音响起：“阿姨，让我看看薇薇！”
是沈澈。
“你走！”陈美娟猛地站起来，冲向门口，“都是你！要不是你，薇薇不会整天魂不守舍，她爸也不会分心带她去市里买东西！你滚！”
“阿姨，我求你了，让我看她一眼”
“滚！永远别再来了！”
脚步声渐渐远去，林薇盯着天花板，眼泪无声滑落。她连转头看向门口的力气都没有。
窗外的雨下了一整天，夜里也没停。林薇在镇痛药的作用下昏昏沉沉，半梦半醒间，似乎听到窗玻璃被轻轻敲响。她费力地转动眼珠，看向那片黑暗的窗口。
一张脸贴在玻璃上，湿透的头发贴在额前，银灰色已经被雨水冲刷得斑驳。是沈澈，他不知怎么爬上了医院外那棵老槐树，正趴在四楼的窗沿上，拼命朝里张望。
“薇薇！”他的口型在喊。
林薇睁大眼睛，想说什么，却发不出声音。沈澈朝她咧嘴笑，那笑容比哭还难看。他举起一只手，贴在玻璃上，比了个“v”字。
护士查房的手电筒光扫过窗户，沈澈迅速缩回头，消失在夜色中。林薇一夜无眠，盯着那扇窗，直到天色泛白。
第二天早晨，陈美娟在护士站听到了几个小护士的窃窃私语。
“昨晚那个男孩真爬树了？”
“可不是，保安赶了三次，浑身湿透就是不肯走，说非要见到408的病人。”
“听说那是他女朋友，车祸瘫痪了”
“真可怜，那男孩眼睛都哭肿了”
陈美娟端着粥的手抖了一下，滚烫的米汤洒在手背上，她却感觉不到疼。她想起林薇出事后，那男孩每天守在重症监护室外，不吃不喝，谁来赶都不走。她想起自己把所有怨气都撒在他身上，用最恶毒的话骂他，他只是低着头，一言不发。
“阿姨，都是我的错。您怎么骂我都行，让我看看薇薇，就一眼”
陈美娟转身走回病房，林薇正盯着窗外发呆。她顺着女儿的视线看去，那棵槐树下，一个瘦削的身影靠着树干坐在地上，浑身湿透，低着头一动不动。
“他在外面？”林薇轻声问。
陈美娟没回答，她放下粥碗，默默走出病房。十分钟后，她带着沈澈回来了。
沈澈站在门口，像个做错事的孩子，手脚都不知道该往哪儿放。一天不见，他憔悴得吓人，眼睛深陷，银灰色的头发乱糟糟地翘着，衣服上还沾着泥点。
“十分钟。”陈美娟哑着嗓子说，转身带上门。
沈澈一步步挪到床边，看着床上那个裹着纱布、插着管子的女孩，他的嘴唇剧烈颤抖，却发不出任何声音。他伸出手，想碰碰她，又像被烫到一样缩回去。
“薇薇”他终于挤出两个字，眼泪就掉了下来。