上午十点，会议室的门被推开，一个穿着西装的中年男人走进来。他是陈明，镇上唯一一家律师事务所的律师，也是学校的法律顾问。
“各位家长，请听我说几句，”陈明站到前面，“作为法律工作者，我理解大家的悲痛。但事已至此，我们需要理性处理。这份协议，从法律角度保护了双方的权益”
“保护谁的权益？学校的吧！”有人喊道。
陈明面不改色：“如果走法律程序，诉讼可能持续数年，最终赔偿金额未必比现在高。而且，学校确实有责任，但火灾的直接原因是电路老化，这是意外事故”
“意外？门为什么被反锁？宿管为什么不在？”赵志刚质问。
“相关责任人已经被控制，会依法处理，”陈明推了推眼镜，“但眼下最重要的是让孩子们入土为安。签了协议，学校会协助处理所有后事，赔偿金也会立即到账。如果坚持不签”他顿了顿，“学校可能无法配合后续事宜。”
威胁更加直白了。
家长们沉默着，内心在进行着痛苦的挣扎。一方面是对孩子的思念和愤怒，另一方面是现实的压迫和诱惑。
十一点，会议室的门被轻轻推开，一个瘦小的女人走进来，是周婷婷的母亲李素芬。她在镇上的纺织厂工作，丈夫三年前工伤去世，她一个人拉扯女儿。
李素芬的眼睛又红又肿，她低着头，不敢看任何人，径直走到工作人员面前，颤抖着在协议上签下名字。
“素芬！你”旁边一个认识她的家长惊讶地看着她。
李素芬签完字，突然跪倒在地，放声大哭：“我对不起婷婷我对不起她但我没办法我真的没办法”
工作人员递给她一张纸巾和一份文件：“这是医院的地址和联系人，现在可以去看孩子了。”
李素芬几乎是爬着离开会议室的。
看着她离去的背影，会议室里的气氛变了。有愤怒，有鄙夷，但更多的是理解带来的绝望。李素芬的丈夫死后，婆家把赔偿金都拿走了，她一个人带着女儿，日子过得艰难。八十万，对她来说是天文数字，是活下去的希望。
“还有人要签吗？”工作人员问道，声音里听不出情绪。
陆陆续续，又有几个家长走上前。他们低着头，不敢看彼此，快速签下名字，然后匆匆离开，仿佛在逃离犯罪现场。
到中午十二点，十七个家庭，已经有九个签了字。
刘大山看着手中的协议，又看看身边已经哭不出声的妻子。妻子有心脏病，常年吃药，小卖部的生意也只是勉强维持。八十万，能还清家里的债务，能让妻子去大城市看病，能
“大山”妻子虚弱地叫了他一声，眼神空洞，“我们我们签了吧我想见浩子最后一面”
刘大山的心像被刀割一样。他想起上周送刘浩回学校时，儿子拉着他的手说：“爸爸，我这次数学考了98分，老师表扬我了。等我长大了，赚大钱，给你和妈妈买大房子。”
“好儿子”刘大山当时摸着儿子的头，心里满是骄傲。
而现在，他却要在这张卖掉儿子生命的协议上签字。
“不，”刘大山突然站起来，把协议撕成两半，“我不签！我要我的儿子！我要真相！我要责任人受到惩罚！”
碎片像雪花一样飘落。会议室里所有人都看着他，有惊讶，有同情，也有不解。
“我也不签！”赵志刚也站起来撕掉协议，“我儿子不能白死！”
“还有我！”张建军第三个站起来。
王建国的脸色变得铁青。
下午一点，拒绝签字的八个家庭被“请”出了学校。他们聚在校门口，不知所措。
“我们现在怎么办？”王秀英抱着李小果的书包，那是她早上从宿舍拿出来的唯一遗物。
“去镇政府！”赵志刚说，“学校不管，我们就找政府！”
八个人，拖着疲惫的身心，走向镇政府。镇政府离学校不远，是一栋三层小楼。门卫拦住他们：“今天领导都不在，开会去了。”
“那我们就在这里等！”刘大山一屁股坐在门口台阶上。
寒风中，八个家长在镇政府门口坐了一下午。偶尔有工作人员进出，都匆匆走过，不敢看他们。有人试图给他们递热水，但被同事拉走了。
傍晚时分，一个自称是镇政府工作人员的男人走出来：“各位家长，你们的情况领导已经知道了。但这件事归教育部门管，你们找镇政府没用。我建议你们还是回学校，好好沟通”
“沟通？怎么沟通？签那个卖身契？”赵志刚激动地说。
男人摇摇头，转身进去了。
天渐渐黑下来，气温降到零下。王秀英开始咳嗽，她身体本来就不好。刘大山的妻子脸色苍白，捂着胸口。
“要不我们先回去？”一个家长小声说，“明天再来”
“明天？协议上写着，晚一天少十万！”张建军苦笑，“他们就是算准了我们会撑不住。”
“那也不能让孩子白死！”刘大山的声音在寒风中发抖，但很坚定。
晚上八点，就在他们几乎要撑不住时，一辆黑色轿车停在路边。车上下来一个五十多岁的男人，穿着普通的羽绒服，但气质不凡。
“各位家长，我是县教育局的李副局长，”男人自我介绍，“我刚听说这件事，特意赶过来。”
家长们像看到救星一样围上去。
李副局长听完他们的叙述，脸色越来越凝重：“这件事，县里还不知道。这样，你们先回去休息，我马上了解情况，一定给你们一个交代。”
“我们想见孩子”王秀英哭着说。
李副局长沉默了一会儿：“这样，你们派两个代表，我现在带你们去医院。但其他人先回去，好吗？”
最终，刘大山和赵志刚作为代表，上了李副局长的车。其他人互相搀扶着，各自回家。
去县医院的路上，李副局长问了很多细节：火灾时间、宿管去向、协议内容刘大山和赵志刚一一回答。
“简直无法无天！”李副局长愤怒地拍了一下座椅。
到了医院，在太平间，刘大山终于见到了儿子。刘浩小小的身体躺在冰冷的铁床上，脸上有烟熏的痕迹，但表情平静，仿佛只是睡着了。
“浩子”刘大山跪倒在地，抚摸着儿子冰冷的脸，“爸爸来了爸爸来了”
赵志刚找到儿子赵小文，这个总是梦想着去游乐场的男孩，此刻安静得让人心碎。
“爸爸答应你的，等放假就带你去市里”赵志刚泣不成声。
李副局长站在一旁，默默地看着。等两人情绪稍微平复，他说：“两位，这件事很严重。我需要你们配合，把协议和其他证据保存好。县里会成立调查组，一定会严肃处理。”
“真的吗？”刘大山抬起头，眼中有一丝希望。
“我以党性保证。”李副局长郑重地说。
离开医院时，已经是深夜。李副局长开车送他们回镇上，临别时说：“这件事可能会很艰难，但请你们相信，正义不会缺席。”
第二天一早，拒绝签字的八个家庭再次来到学校。但校门紧闭，门卫说什么也不让进。
“学校今天不办公，领导都不在。”门卫隔着铁门说。
“那我们就在这里等！”刘大山说。
上午十点，昨天已经签字的李素芬悄悄来到校门口。她眼睛红肿，手里提着一个塑料袋。
“刘大哥，赵大哥”她小声叫道。
刘大山看着她，心情复杂。他理解李素芬的难处，但又无法完全原谅她的“背叛”。
“这是婷婷的一些东西，我想交给学校”李素芬低下头，“还有，这是我昨晚偷偷复印的协议，给你们一份。也许也许有用。”
她塞给刘大山一个信封，然后匆匆离开。
刘大山打开信封，里面是协议的复印件，还有一张小纸条：“对不起，我是个懦弱的母亲。但请你们坚持下去，为了所有的孩子。”
刘大山的手颤抖了。他看向李素芬离去的背影，心中的怨气消解了一些。在这个小镇上，每个人都有自己的无奈和挣扎。
中午，昨天签字的另一个家长也来了，是张小宇的父亲张国庆。他是个泥瓦匠，平时沉默寡言。
“我也不想签的，”张国庆蹲在路边，抽着廉价的烟，“但我老婆有病，常年吃药。我爹半身不遂，需要人照顾。八十万我这辈子都挣不到这么多钱”
“可那是你儿子的命啊！”赵志刚忍不住说。
“我知道！”张国庆突然激动起来，眼泪流下来，“我知道！我昨晚一宿没睡，看着小宇的照片，我恨不得杀了自己！但现实呢？现实就是我需要那笔钱！我老婆还在医院等着做手术！”
所有人都沉默了。现实的重量，有时候比道德和正义更沉重。
下午，事情出现了转机。一辆县电视台的车停在路边，记者下车走向家长们。
“我们是县电视台的，接到群众反映，想来了解一下情况。”女记者说。
王建国闻讯赶来，试图阻止采访，但记者已经开始了拍摄。
“请问学校对这次火灾有什么解释？”
“宿管为什么擅离职守？”
“为什么要家长签保密协议才能见孩子遗体？”
面对镜头，王建国语无伦次，汗如雨下。
采访在傍晚的县新闻中播出，虽然只有短短一分钟，但足以在小镇掀起轩然大波。镇上的人们开始议论纷纷，有人同情家长，有人指责学校，也有人认为家长是“想多要钱”。
但无论如何，事情已经捂不住了。
晚上，李副局长打来电话：“调查组明天就到，由县纪委牵头，教育、公安、消防多个部门联合。你们一定要坚持住，把证据准备好。”
刘大山挂掉电话，心中五味杂陈。一方面看到了希望，另一方面又担心这希望最终会落空。