张明光这个名字，是他父亲取的，说希望他像一束光，照亮自己，也照亮别人。
他从小就是个平凡的孩子，普通身高，普通长相，成绩在班上一直游走在中游。要说有什么不普通的地方，大概是他八岁那年，眼睛里燃起的那束光。
那是个寻常的夏日午后，蝉鸣聒噪，柏油路面蒸腾着热浪。八岁的明光正蹲在街边看蚂蚁搬家，突然一阵急促的警笛声由远及近。他抬头望去，三辆警车风驰电掣般驶过，车顶红蓝警灯旋转闪烁，在炽热的空气里划出炫目的光带。车门打开，几名警察利落下车，动作干净果断，迅速控制住了一名嫌疑人。整个过程不过几分钟，却在明光心里按下了一个永恒的定格键。
那一刻，男孩的眼睛亮得惊人。
“妈，我长大了要当警察。”晚饭时，明光嘴里塞着米饭，含糊不清却异常坚定地说。
正在盛汤的母亲手顿了顿，笑着揉了揉他的头发：“当警察可不容易，要考警校的，你要好好学习。”
“我会的！”明光用力点头，眼睛依然发亮。
可理想的光芒没能照进现实的成绩单。无论他多么努力，那些复杂的公式、拗口的课文，似乎总和他隔着一层朦胧的纱。高考放榜那天，他把自己关在房间里整整一天。警校的分数线，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他和梦想之间。
“当不了警察，你可以做别的。”父亲拍着他的肩膀，“三百六十行，行行出状元。”
明光沉默了。夜里，他翻出八岁时拍的一张照片——背景是警车，小小的他站得笔直，模仿着敬礼的姿势，虽然不标准，眼神却格外认真。
几天后，他找到社区的老民警陈建国。陈警官在派出所干了三十多年，明年就要退休，额头的皱纹里镌刻着岁月的风霜。
“陈叔，我这样的人，是不是这辈子都没机会穿警服了？”
陈建国递给他一杯水，自己点上一支烟，烟雾缭绕中缓缓开口：“明光，辅警也是警。咱们所里好几个辅警兄弟，干得不比谁差。而且啊，政策一直在变，未来也有机会转正。只要心是真的，身份可以慢慢来。”
“辅警也是警。”明光低声重复，眼睛里的光，似乎重新被点燃了。
三个月后，城南派出所迎来了一名新辅警。明光领到辅警制服的那天，在镜子前站了很久。深蓝色的制服，肩章不同，臂章有别，但胸口的位置，依然能感受到一种沉甸甸的重量。
最初的几个月并不容易。整理档案、调解纠纷、协助巡逻，琐碎而繁杂。有些正式民警起初对他并不热络，老民警王志刚就曾当着他的面说：“辅警就是打打杂，别想着真能干什么。”明光只是笑笑，把刚泡好的茶放在王志刚桌上，继续整理那堆积如山的卷宗。
转变发生在那个雨夜。派出所接到报警，说有个精神障碍老人走失。雨下得正大，大部分警力都出任务了，明光主动请缨。他在雨中找了四个小时，最后在一个废弃的桥洞下找到了瑟瑟发抖的老人。背着老人回所里的路上，雨水和汗水湿透了他的制服，而老人的家属赶来时，握着他的手久久不放。
“小张，好样的。”第二天晨会，所长特意提了这件事。王志刚没说话，但在食堂遇到时，默默多给他打了一勺菜。
城南派出所是个老所，三十几个民警、辅警，像一个小小的江湖。有严厉如山的所长李卫国，办案时一丝不苟，私下却会偷偷给加班的兄弟带早餐；有话痨民警周涛，总爱讲些并不好笑的冷笑话，但调解纠纷时能让剑拔弩张的双方都笑起来；有内勤刘姐，管着所里大小杂事，总唠叨大家不注意身体，却默默在每个加班夜准备好宵夜；还有和明光同批的几个年轻辅警，下班后常聚在一起吃烧烤，吐槽工作的辛苦，也畅想着哪天能转正，穿上那身真正的警服。
明光在这个集体里慢慢扎下了根。他肯学，肯干，不挑活。跟着老民警出警，他不仅看，还问，还记。调解纠纷，他耐心听着双方的抱怨，总能找到那个平衡点。协助办案，他整理的证据链清晰完整，连刑侦队的都夸“明光做的材料看着舒服”。
“这小子，有点东西。”一年后的某个深夜，王志刚揉着发红的眼睛，看着还在整理监控录像的明光，低声对周涛说。
周涛打了个哈欠：“听说上个月那个盗窃案，关键线索是他从监控里找出来的？”
“嗯，看了三十多个小时的监控，愣是没喊一句累。”
渐渐地，明光成了所里的“万能补丁”。哪里需要人，他就顶上去。户籍窗口忙，他去帮忙解释政策；巡逻警力不足，他主动加班；抓捕行动需要外围布控，他总是申请最苦最累的岗。他桌上的笔记本越来越厚，记满了各种警情处理要点、法律法规摘要，甚至还有辖区重点人员的基本情况。
“明光，听说转正考试明年有新政策，你准备得怎么样了？”一天下班后，同是辅警的小陈问他。
明光从案卷中抬起头，笑了笑：“在看呢。不过不管能不能转正，该做的事还得做好。”
小陈摇摇头：“你呀，就是太实诚。你看咱所，谁不夸你？要我说，明年你准能行。”
明光没说话，低头继续看案卷。窗外，暮色四合，派出所的灯一盏盏亮起。这座三层小楼，承载着多少人的平安梦，也承载着他简单而执着的信念。
日历翻到十二月，冷空气南下，小城的气温骤降。夜晚的街道行人稀少，只有路灯在寒风中孤零零地站着。
12月18日，夜，气温零下三度。
城南派出所接指挥中心指令：在城北环路设卡，查稽可疑车辆。近期周边县市连续发生多起盗窃案，嫌疑人可能流窜至本地。
“王志刚、周涛、张明光，你们三个一组，去二号点位。”李卫国布置任务，脸色凝重，“注意安全，发现可疑及时汇报，不要擅自行动。”
“是！”
警车驶入夜色。车里，周涛搓着手：“这天真够冷的。”
王志刚检查着执法记录仪：“冷点好，那些家伙也不爱动弹。”
明光没说话，只是仔细检查着身上的装备——对讲机、警务通、手电、记录仪。手中的警务通是所里新配的，他用了不到一个月，已经摸透了所有功能。这个小巧的黑色设备，能查询信息，能记录警情，是他延伸的眼睛和耳朵。
设卡点在城北环路的岔路口，这里位置偏僻，夜间车辆稀少，是拦截嫌疑车辆的理想点位。三人下车，反光背心在车灯照射下格外醒目。寒风如刀，刮在脸上生疼。他们按照战术队形站好，警惕地注视着来车方向。
时间一分一秒过去。偶尔有车辆经过，配合检查后匆匆驶离，大概都想快点回到温暖的家中。夜色渐深，寒气从脚底往上钻，即使穿着厚实的警用大衣，依然能感觉到刺骨的冷。
凌晨两点十七分。
一道车灯从远处晃来，车速不慢。是一辆银色面包车，车牌被污泥遮挡了大半，看不清楚。
“注意。”王志刚低声道。
明光上前一步，举起停车牌。面包车减速，停在了卡点前。
车窗降下一半，司机是个四十岁左右的男子，副驾上还坐着一人。车内没有开灯，昏暗的光线下，两人的面容模糊。
“警察临检，请出示驾驶证、行驶证。”明光敬礼，语气平和但坚定。
司机递出证件，眼神有些飘忽。明光接过，用手电照着查看。证件似乎没有问题，但车牌被故意遮挡，这本身就不正常。
“师傅，车牌怎么回事？”他问道。
“哎呀，这两天跑土路，溅的泥，还没来得及擦。”司机笑着解释，手指在方向盘上轻轻敲击。
明光将证件还回，手电光扫过后座——似乎堆着一些物品，用帆布盖着。他心头一动，面上不动声色：“麻烦下车配合检查，我们需要查看一下车内物品。”
空气似乎凝滞了一瞬。
司机脸上的笑容僵住了。副驾驶座上的人微微侧身，手向脚下摸去。