林悦第一次摸到乳房里那颗小疙瘩时，是在一个闷热的七月傍晚。她犹豫了三天，终于在周五晚饭后告诉了丈夫陈明。
“我好像长了什么东西，摸上去硬硬的，不痛不痒。”她一边洗碗一边说，水流声掩盖了她声音里的一丝颤抖。
陈明正窝在沙发里刷手机，眼皮都没抬一下：“乳腺结节嘛，现在哪个女人没有？多喝点热水，少抱怨两句就好了。”
林悦手上的动作顿了顿，热水能冲散结节么？这逻辑像泡沫一样一触即碎。但她什么都没再说，只是把水龙头拧得更大了些，让哗哗的水声填满沉默。
两个月后，婆婆打来电话，声音里带着哭腔：“儿子，妈脖子上长了个东西，医生说是甲状腺结节，要做穿刺检查”
陈明“腾”地站起身，脸上的表情是林悦从未见过的紧张：“妈你别急，我马上给你联系医院。你放心，我给你找最好的三甲医院，最好的专家，咱们用最先进的微创手术，不会留疤的，你只管好好养病。”
那天晚上，陈明打了十几通电话，动用了所有人脉，最后确定了市里顶尖的甲状腺专家。挂掉电话，他才注意到林悦一直站在厨房门口，手里还拿着削了一半的苹果。
“你看什么？”他问，语气里有种被打扰的不耐烦。
“没什么。”林悦低头继续削苹果，刀刃划过果肉，发出沙沙的声响。
秋天来时，林悦的脸开始过敏，两颊泛起不正常的红，又痒又痛。她站在镜子前，看着自己三十四岁的脸，那些细纹在红疹的映衬下格外刺目。
“我想买一瓶好一点的面霜，修复型的。”吃早饭时她试探着说。
陈明正喝着粥，头也不抬：“什么好不好的，大宝sod蜜最好，便宜又大碗。你就是整天想这些没用的，皮肤才会出问题。”
那个周末，林悦打扫卫生时，在陈明准备寄往老家的包裹里，看见了一个雅诗兰黛的礼盒，附着一张卡片：“妹妹，生日礼物，愿你永远年轻漂亮。”字体是陈明一贯的刚劲有力。
她盯着那行字看了很久，直到墨迹在视线里晕开，模糊成一片。
真正让林悦意识到某些东西已经悄然变质的，是十一月的那个雨夜。台风过境，整个城市在风雨中飘摇，公交全线停运。司楼下，手机电量只剩3，打车软件排队两百多人。她犹豫了很久，还是拨通了陈明的电话。
“我今天可能要晚点”她话还没说完。
“我在开会，你自己想办法。”电话被挂断了。
她最后是和同事拼车回家的，四个人挤一辆车，雨水从车窗缝隙渗进来，打湿了她的肩膀。到家已是深夜十一点，陈明已经睡了，客厅的灯为她留着，昏黄的一小团光，勉强能照亮玄关。
她蹑手蹑脚地洗漱，在镜子里看见自己湿漉漉的头发和疲惫的眼睛，忽然觉得这个每天生活的房子像个精致的陌生房间。
然后是有天下班，陈明破天荒地出现在她公司楼下。同事小刘趴在窗口惊呼：“林姐，你老公来接你了！真贴心啊！”
那一刻，林悦的心真的轻轻颤了一下。她几乎是跑下楼的，甚至在下楼梯时差点绊倒。坐进车里时，她甚至想说声谢谢。
直到车子启动，陈明接通了蓝牙电话。
“王总，我已经到园区了，对，就在您办公楼附近。好好，那我等您下班，不着急，今天一定把合同签下来是是，多亏您关照”
林悦看着窗外迅速倒退的风景，那些刚冒出头的感动像被戳破的气球，迅速瘪下去，只剩一层皱巴巴的皮。原来他不过是为了见客户，而她的公司，只是地图上一个顺路的坐标。
后来她常常想，婚姻里的失望，往往不是来自惊天动地的背叛，而是这些日常的、细碎的、甚至难以言说的瞬间。它们像冬天的雨，不大，但一直下，就能湿透你的衣裳，冷进你的骨头。
最让林悦心寒的，是两年前那件事。陈明投资失败，亏了三十五万，债主天天打电话。她没说话，默默把自己嫁妆里的金首饰全拿了出来——那是母亲攒了半辈子的心意，一条80克的金项链，一对20克的龙凤镯，还有零零散散的耳环戒指。
“你真舍得？”金店老板称重时问。
“舍得。”她答得干脆，眼睛却盯着那些被收走的金黄，一眨不眨。
120克黄金，在那个金价尚可的年代，换来了救急的钱。债务还清了，生意也慢慢有了起色。一年后，陈明不仅还清了所有借款，还赚了不小一笔。
拿到第一笔分红那天，他给自己买了一块四万多的名表。林悦在抽屉里看到发票时，轻声说：“我想把那些金首饰再买回来，哪怕先买一件也好。”
陈明正在对光欣赏腕表表盘的反光，眉头微皱：“现在金价多贵你不晓得？再说那些东西戴着不安全，招贼。等以后金价跌了再说。”
“以后是什么时候？”她问。
他没有回答，转身进了书房，门轻轻关上，发出一声轻微的咔哒。
后来林悦还是自己去金店买了一条金项链，30克，也就当初那些金货的三分之一重。她戴上的那天，陈明盯着她的脖子看了很久。
“你真买了？”他声音里有种压抑的不悦。
“嗯。”
“多少钱？”
“不贵。”
那天后，家里就陷入了奇怪的冷战。陈明为那条项链跟她吵了三次，说她不体谅家里，乱花钱，不懂事。最后他抱着被子去了客房，到现在已经一周了。
分房的第七天，林悦深夜独自坐在客厅，手机屏幕的光映着她憔悴的脸。她打开那个几乎从不发动态的社交账号，一个字一个字地敲：
“他没有出轨，没有家暴，不嫖不赌，谈恋爱时也非常爱我，可结婚十年了，我的心凉透了。”
光标在句末闪烁，像心跳。她想起母亲把那些金饰交给她时说的话：“悦悦，这是妈给你的一点底气。女人啊，什么时候都得自己兜里有点东西。”
那时她不以为然，觉得爱情就是最大的底气。现在她懂了，母亲没说的是，有些东西一旦给了出去，就再也回不来了，不管是金子，还是那颗曾经滚烫的心。
窗外，城市的灯火明明灭灭，每一盏光下，都有一个不为人知的故事。林悦按下发送键，然后关掉手机，在黑暗中坐了很久。她忽然想起十年前婚礼上，陈明为她戴上戒指时，那双亮得出奇的眼睛，和那句说得很大声的“我愿意”。
时间真是个神奇的工匠，它不摔不打，却能一点点磨去所有光芒，直到最珍贵的感情，也沦为平常日子里的灰。
她起身，走到客房门前，手抬起又放下，最终没有敲门。转身时，她摸了摸脖子上的金项链，那点微凉的触感，在深夜里格外清晰。
明天，她要去买一个秤，称一称这条项链到底有多重。然后她会知道，失去的90克黄金，和这十年的光阴，到底哪个更沉。