林薇站在那扇巨大的玻璃门前，深呼吸了三次，才将手中的银行卡递过去。半年工资换一张会员卡，收银台的女孩笑容甜美，递给她一张黑色磨砂质感的卡片时，林薇的手微微颤抖。
“欢迎加入铂金会所，林小姐。更衣室在左侧，有需要随时找我们。”
高级健身房的气息与林薇熟悉的那家社区健身房截然不同。这里没有汗味与消毒水混合的气味，空气中弥漫着淡雅的香薰，地面光亮如镜。器械区零星散布着几个人，每个人之间保持着恰到好处的距离，互不干扰，却又微妙地感知着彼此的存在。
林薇选择了一个靠窗的跑步机，这是她观察一周后确定的最佳位置——既能看见整个器械区，又不会显得太过刻意。她今天穿的是那套斥巨资购买的运动装，剪裁合体，将她的曲线恰到好处地勾勒出来。
“第一次用这种跑步机？”
声音从右侧传来，温和而沉稳。林薇转过头，撞进一双含笑的眼睛里。男人三十五六岁的样子，穿着简单的灰色运动衫，身材修长但不夸张，是那种长期规律运动塑造出的匀称体型。
“很明显吗？”林薇试图让声音听起来轻松。
“手腕戴反了。”他指了指她跑步机上的安全扣，“这个应该朝外，紧急情况下更容易扯开。”
他叫周明远。在接下来的几周里，林薇“偶遇”他的频率越来越高。他教她调整卧推椅的角度，示范如何正确使用划船机避免拉伤，甚至在一次她差点被杠铃砸到脚时及时扶住了她。
“你似乎对这些很熟练。”第三次指导后，林薇终于鼓起勇气说。
“练了十多年了。”周明远擦了擦额角的汗，“有兴趣一起喝杯蛋白质奶昔吗？楼下那家的口感很好。”
这就是开始。
蛋白质奶昔变成了晚餐，从健身房附近的轻食店，渐渐升级为城中知名的高档餐厅。周明远熟知每家餐厅的招牌菜，能准确说出红酒的年份和产地。他会接她下班，车停在公司楼下，既不张扬也不刻意隐蔽。礼物总是适时出现——一条与她的墨镜颜色相配的丝巾，一本她提过一次想读的书，一盒缓解她长期对着电脑导致的肩颈不适的精油。
“你这样，我不知该怎么回礼。”第三次收到礼物时，林薇有些不安。
“看你开心就是最好的回礼。”周明远微笑，那笑容在餐厅柔和的灯光下显得格外真诚。
两个月后，他带她去了朋友的酒庄。那是城郊一座小山上改建的庄园，傍晚时分，夕阳将整片葡萄园染成金色。同行的还有几对男女，谈吐得体，话题从最新的艺术展聊到某支股票的走势。林薇穿着周明远为她挑选的裙子，感觉自己终于触摸到了曾经隔着玻璃窥视的世界。
在酒庄客房露台上，远处是连绵的山脉，近处是葡萄藤在晚风中轻摇。周明远递给她一杯红酒，指尖相触时，谁都没有移开。他的吻来得自然而克制，仿佛这一切早已注定。
事后，林薇靠在他肩头，看着满天星斗，忽然觉得半年工资换来的不止是一张健身卡。
“有件事我应该告诉你。”周明远的声音在黑暗中响起，平静得让林薇心头一紧。
“我结婚了。”
空气凝固了。林薇坐起身，被子滑落，突如其来的凉意让她打了个寒颤。
“但我们的婚姻和传统的不一样。”他继续道，语气依然平稳，“我和我妻子是开放式关系。我们互不干涉对方的私生活，各自有独立的生活空间。在一起只是因为某些现实原因，以及，习惯了彼此的存在。”
林薇的脑海中一片空白。她想过无数种可能——他可能有个难以忘怀的前女友，可能有复杂的家庭背景，甚至可能经济状况不如表现的那样优越。但她从未想过这一种。
“如果你不能接受，我完全理解。”周明远伸手想碰她的脸，她躲开了。
那一夜，林薇睁眼到天明。清晨第一缕光线照进房间时，她看着身边熟睡的男人，心里有两个声音在激烈争吵。一个声音尖叫着让她离开，另一个声音则低语着“这样的男人，错过了还会有吗”。
三天后，当周明远的车再次出现在公司楼下时，林薇犹豫了五分钟，最终还是拉开车门坐了进去。
“我以为你不会来了。”周明远说。
“我也以为。”林薇望向窗外飞逝的街景，没有告诉他，这三天她瘦了四斤。
日子以一种奇特的方式继续。周明远依然温柔体贴，只是现在林薇知道了，这份温柔并不专属她一人。好奇心像藤蔓般悄然生长，缠绕着她的理智。她开始在网上搜索“周明远 妻子”，关键词一次次变换，终于在一个艺术类报道的角落找到了一个名字——苏静，职业画家，有自己的工作室。
“苏静工作室”位于城市艺术区一栋改造过的老厂房里。林薇第一次去时，在楼下转了半小时才鼓起勇气上楼。想象中的“妻子”应该是面目模糊的中年女人，或许保养得宜，但总该有些岁月痕迹，更重要的是，应该有一种被冷落的女人的怨气。
但开门的苏静颠覆了所有想象。她看上去不过三十出头，素色亚麻衬衫，长发随意挽起，几缕碎发垂在颈边，整个人散发着一种从容的美感。工作室里摆满了画作，大多是抽象风格，色彩大胆而和谐。
“我想学画画。”林薇听见自己说，声音比预想中平静。
苏静打量了她片刻，微微一笑：“我们刚好有个初级班，下周开课。”
就这样，林薇每周有两个晚上出现在苏静的工作室。她没什么绘画天赋，但苏静教得耐心，点评中肯。课堂上的苏静与林薇想象中的“妻子”毫无相似之处——她专注、专业，偶尔幽默，从不谈论私生活。工作室里还有其他几位常客：一个总在画猫咪的退休教师，一个试图用绘画治疗焦虑的年轻程序员，还有一个总喜欢在每幅画角落偷偷加个月亮标志的古怪老人。
有时林薇会恍惚，她在这里做什么？是为了验证周明远的话，还是为了在想象的情敌面前证明什么？但苏静太平静了，平静得让林薇的所有预想都落了空。
一个周三晚上，周明远说来接她。林薇心中一紧，还没来得及说什么，他已经出现在工作室门口。更让她心跳加速的是，他径直走向了正在指导学生调色的苏静。
“好久不见。”周明远说，语气平常得像在问候一个普通朋友。
苏静抬头，同样平静地回应：“是啊，有一阵了。来接人？”
“对，接林薇。”周明远自然地看向她，仿佛这场景再正常不过。
回程车上，林薇终于忍不住问：“我擅自来找她，你不生气吗？”
周明远看了她一眼，目光又回到路面上：“你好奇，很正常。有什么好生气的？”
他的坦然反而让林薇更加不安。她开始仔细观察两人之间可能存在的蛛丝马迹——苏静工作室里没有任何与周明远有关的东西；她的社交账号上没有家庭生活的痕迹；甚至当林薇旁敲侧击地问起“婚姻”这个话题时，苏静也只是淡淡地说“每个人对关系的理解不同”。
母亲打电话来的那天，林薇刚完成一幅惨不忍睹的静物写生。
“女儿啊，你有合适的男朋友就带回来见见，你也年纪不小了，该结婚了。”母亲的声音透过电话线传来，夹杂着电视背景音和父亲的咳嗽声。
林薇望着画布上那团扭曲的苹果，忽然感到一阵窒息。她已经二十六岁了，周明远从未提过未来，而他们的关系建立在一个她从未真正理解的“开放式婚姻”之上。那天晚上，她失眠了，凌晨三点，一个念头清晰浮现：如果苏静不爱他，如果他们的婚姻只剩形式，那么是否有可能
这个想法一旦生根，便疯狂生长。林薇设想了各种可能，甚至开始幻想周明远离婚后他们的生活。她需要确认，需要从苏静口中听到那个答案。
周六下午，林薇再次来到苏静的工作室。这一次，她没有预约，心跳如擂鼓。敲门前，她反复练习着要说的话，试图让声音听起来坚定而不失礼貌。
门开了，但不是苏静。一个陌生男人站在门口，三十五岁左右，穿着沾有颜料的围裙，手里还拿着一支画笔。他回头朝屋里喊：“亲爱的，找你的。”
林薇的大脑停转了几秒。苏静从里间走出来，看到林薇时，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静。
“林薇？今天没有课。”
“我需要和你谈谈，关于周明远。”林薇直截了当，准备好的委婉说辞全忘了。
苏静微微侧头，示意男人先离开。男人点头，自然地在她脸颊上亲了一下，转身进了里屋。
“我想恳求你，”林薇听见自己的声音在颤抖，“如果你不爱他，能不能和他离婚？”
沉默在两人之间蔓延。苏静的表情很奇特，不是愤怒，不是惊讶，而是一种近乎怜悯的恍然。她轻轻叹了口气，那声叹息仿佛包含了太多林薇不懂的东西。
“其实我和他一年前就离婚了。”
时间静止了。走廊里的灯光突然变得刺眼，远处电梯的运转声异常清晰。林薇张开嘴，却发不出任何声音。
苏静继续说，语气平静得像在陈述天气：“我们没有公开，因为一些共同投资和家庭原因，选择暂时维持表面。但法律上，我们已经离婚一年了。”
“可是他说他说你们是开放式婚姻”林薇的声音细若蚊吟。
“那是他的说法，不是我的。”苏静停顿了一下，目光变得深邃，“你倒不如好好想想，他为什么骗你。”
为什么骗你。
这四个字像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了林薇一直不愿正视的所有疑惑——为什么他从不说“爱”，为什么从不谈论未来，为什么对她的生活细节了如指掌却很少分享自己的，为什么在亲密时总有一丝难以捉摸的疏离。
不是因为他有婚姻约束，不是因为他和妻子有特殊协议。只是因为他不想承诺，不愿负责，不打算有未来。而“开放式婚姻”这个借口，既给了他无需负责的自由，又增添了某种危险的吸引力，让这段关系始终保持着若即若离的张力。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林薇想起周明远说“好久不见”时的自然，想起苏静回应时的平静，那不是开放式婚姻伴侣的问候，而是离婚夫妻的客气。她想起自己偷偷观察苏静时的心理活动，那些同情、比较、暗自较劲，此刻全都变成了刺向自己的利刃。
“他经常这样吗？”林薇听见自己问，声音遥远得不像是自己的。
苏静没有直接回答，只是说：“我该回去工作了。保重，林薇。”
门轻轻关上，将林薇隔绝在那个充满颜料气味的世界之外。走廊很长，墙壁是裸露的红砖，脚步声回荡。林薇一步步走着，脑海中闪过无数画面——第一次在健身房相遇时他含笑的眼睛，高档餐厅里他切牛排的优雅手势，酒庄夜空下的吻，还有他说“我结婚了”时的平静表情。
电梯镜面映出她的脸，苍白，眼眶发红。她忽然笑了，笑声在密闭空间里回荡，听起来像是呜咽。半年工资，精心策划的邂逅，自以为是的步步为营，最后发现自己不是故事里的女主角，甚至不是配角，只是一个自导自演的小丑，观众只有自己。
手机震动，是周明远的消息：“晚上一起吃饭？发现一家新开的日料店。”
林薇盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。窗外，城市华灯初上，无数窗户亮起温暖的光。她慢慢按下关机键，屏幕暗下去的瞬间，她看见自己眼中最后一丝幻象也随之熄灭。
电梯到达一楼，门开了。林薇走出去，融入街头流动的人群，没有回头。远处健身房那栋大楼的灯光依然璀璨，像一座遥不可及的水晶城堡，而她刚刚亲手戳破了那个美丽的泡泡。