林婉清推着自行车走出校门时，夕阳正从教学楼后面缓缓下沉，把她的影子拉得很长。她低着头，尽量不引人注意地走着，左腿每迈出一步，就传来一阵刺痛。三个月了，她已经习惯了这种疼痛，就像习惯了每天最后一节课下课铃响起时，心脏骤然收紧的感觉。
“林婉清，等一下。”
那个声音从身后响起，不高，却让她的血液瞬间凝固。她停住脚步，没有回头。
陈浩走到她面前，脸上挂着恰到好处的微笑，就像所有老师和同学眼中的他一样——成绩中等偏上，有些内向，从不惹事。只有林婉清知道，那张温和的面具下藏着什么。
“今天该交‘保管费’了。”他轻声说，手在校服口袋里摸索着，那支特制的圆规尖端在夕阳下闪过一点寒光。
林婉清颤抖着手从书包夹层里掏出五十元钱——那是她这周的午餐费。陈浩迅速接过，塞进口袋，同时用圆规的尖端在她左腿大腿外侧轻轻一扎。不是很深，但足够痛，足够让她记住不听话的后果。
“明天见。”他微笑着走开，和另一个同学打了招呼，仿佛刚才什么都没发生。
林婉清推着车继续走，眼泪在眼眶里打转，但她强行忍住。哭没有用，告诉老师没有用，上次她鼓起勇气说陈浩欺负她，班主任只是把他们叫到一起，说“同学之间要团结友爱”。然后第二天，她的腿上多了三个针眼，比平时深得多。
“婉清，回来啦？”母亲李秀梅从厨房探出头，“今天怎么这么晚？”
“值日。”林婉清小声回答，迅速走进自己房间，关上房门。
她脱下校服裤子，左腿大腿和小腿上有十几处新旧不一的红点，有些已经结痂，有些还在渗血。她熟练地用碘伏擦拭，贴上创可贴，然后把染了点点血渍的裤子塞进衣柜最底层，用其他衣服盖住。明天要穿的运动裤早就准备好了。
这样的日子已经持续了三个月。三个月，218个针眼，像沉默的密码刻在她腿上，记录着每一天的恐惧。
周五晚上，李秀梅收拾女儿房间时，发现衣柜里有什么味道。她顺着味道找去，翻出了那条藏在校服裤。当看到裤子上那些深褐色的血点，她的心猛地一沉。
“婉清，这是怎么回事？”
林婉清正在写作业，听到母亲的问话，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。她转过头，看见母亲手里拿着那条裤子，脸色苍白。
“妈，我不小心……”
“不小心？”李秀梅的声音在颤抖，她走到女儿面前，“把裤子脱了，让我看看你的腿。”
“妈，真的没事……”
“脱了！”
林婉清从未听过母亲用如此严厉的声音说话。她慢慢卷起裤腿，左腿上那些新旧交织的针眼暴露在灯光下，像一张残酷的地图。
李秀梅倒吸一口凉气，腿一软，几乎站不住。她跪下来，颤抖的手指轻轻触摸那些伤痕：“这是谁干的？什么时候开始的？为什么不告诉妈妈？”
“是陈浩……”林婉清终于崩溃大哭，三个月的恐惧和委屈如洪水般倾泻而出，“他用圆规扎我，还让我给他钱……他说如果我告诉任何人，就扎我的脸……”
李秀梅紧紧抱住女儿，心如刀割。第二天一早，她带着女儿和那条裤子去了学校。
校长办公室里，气氛凝重。李秀梅将那条染血的裤子摊在校长桌上，林婉清卷起裤腿，展示那些触目惊心的针眼。
校长王建国皱着眉头看了看，然后叹了口气：“林妈妈，孩子们之间打打闹闹是常有的事，我们会批评教育陈浩同学的。”
“打打闹闹？”李秀梅几乎不敢相信自己的耳朵，“我女儿腿上218个针眼，这叫打打闹闹？这是故意伤害！我要报警！”
“别激动，别激动。”王建国摆摆手，“学校会妥善处理，我们先找陈浩同学了解情况。”
陈浩被叫到办公室，一脸无辜：“校长，我就是和林婉清开玩笑，没想到她这么怕疼。而且她也经常弄坏我的东西，我才……”
“你胡说！”林婉清哭喊起来，“我从来没有弄坏过你的东西！”
“好了好了。”王建国打断道，“陈浩，你向林婉清同学道歉，写一份检查。林妈妈，学校会对陈浩进行批评教育，您看这样处理可以吗？”
“我要见陈浩的家长！”
“陈浩的父母都在外地工作，他平时住校，由姑姑照顾。他姑姑今天正好有事来不了。”王建国看了看表，“这样吧，我让班主任多关注两个孩子，绝不让类似事件再次发生。”
“校长，这是校园霸凌，是犯罪行为！”
“林妈妈，话不能这么说。”王建国的脸色沉了下来，“‘霸凌’这个词很重，不能随便用。孩子们之间的小摩擦，上升不到那个程度。这样，学校会给陈浩记过一次，这已经是很严重的处分了。”
李秀梅看着校长敷衍的态度，心一点点沉下去。她带着女儿离开学校，直接去了派出所。
然而，警方的态度同样令她心寒。由于陈浩未满十四周岁，加上校方出具了一份“学生间矛盾已妥善解决”的情况说明，警方最终没有立案，只做了调解处理。
三天后，教育局发布了一份简短声明：“经调查，涉事学生之间确实存在矛盾，但未构成校园霸凌。学校已对相关学生进行批评教育，矛盾已得到妥善解决。”
这份声明如同投入油桶的火星，瞬间引爆了整个网络。
网友们的愤怒如火山喷发：
“218个针眼不算霸凌？那就扎那些人218针试试！”
“持续三个月，威胁，伤害，要钱，这都不算霸凌，那什么算？”
“保护伞必须查！学校、教育局，一个都不能放过！”
“未成年人保护法保护的是受害者，不是小恶魔！”
“那个女孩该有多绝望？三个月，218下，每一天都在恐惧中度过！”
舆论持续发酵，更多细节被挖出：陈浩的父母并非普通在外务工人员，而是与当地某企业高管有亲属关系；学校去年曾发生类似事件，被悄无声息地压下；教育局某领导的孩子与陈浩在同一班级……
第三天晚上，省政府发布紧急通知：成立专项调查组，彻查此事。
调查组进驻的第七天，关键证据浮出水面。
一名保洁员鼓起勇气提供了线索：教学楼三楼的监控摄像头“坏了三个月”，但隔壁楼的监控可能拍到了什么。调查组调取监控，发现三楼走廊的情况确实被隔壁楼监控部分拍摄到。
画面中，陈浩不止一次在楼梯间拦住林婉清，动作明显带有威胁性。最关键的证据来自一名调查组成员无意间的发现：学校保安室的监控存储系统中，有一段被标记为“损坏”的文件夹，里面保存的正是三楼摄像头三个月的完整录像。
原来，摄像头从未损坏，只是被人为关闭了显示端，但数据一直在存储。
录像中的画面令人不寒而栗：至少有十二次，陈浩在楼梯间、空教室甚至厕所外，用圆规扎向林婉清的腿部，有时甚至当着其他同学的面。而其他学生要么匆匆走开，要么低头假装没看见。只有一个女生曾犹豫着想上前，被同伴拉走了。
更令人震惊的是，有一次，一位老师从旁边走过，陈浩立刻收起圆规，笑着和老师打招呼，老师点点头离开，什么都没问。
铁证如山。
调查报告公布的那天，天空阴沉。
报告详细列出了调查结果：陈浩对林婉清持续三个月的伤害行为被认定为校园霸凌；学校管理层存在严重失职，故意隐瞒监控录像，校长王建国被免职并接受进一步调查；教育局相关负责人因处置不当被停职；当地派出所接警人员因未依法立案被问责。
陈浩因未满十四周岁，未被追究刑事责任，但被送往专门学校接受教育和矫治。他的家人被要求承担全部医疗费用和精神损害赔偿。
省政府同时宣布将在全省范围内开展校园安全专项整治行动，建立校园霸凌“零容忍”机制，设立24小时举报热线，对任何校园暴力事件都将一查到底。
新闻发布会的最后，调查组组长面对镜头，深深鞠躬：“持续三个月的施虐行为，是我们的疏忽管理，是社会多方面的失职。我们向受害者及家人，向所有关心此事的公众，郑重道歉。”
电视机前，李秀梅紧紧抱着女儿，泪水无声滑落。林婉清轻轻擦去母亲的眼泪，三个月来第一次，她的眼中没有了恐惧。
新学期开始，林婉清转到了另一所学校。第一天放学，她走到校门口，阳光明媚。
“林婉清？”一个扎马尾的女生跑过来，“我是班长周小雨，老师让我带你熟悉校园环境。”
“谢谢。”林婉清微笑着说。
她们并肩走在校园里，经过布告栏时，林婉清停下脚步。布告栏里贴着一张新海报，上面写着：“如果你遭遇或目睹校园霸凌，请勇敢说出来。每一个声音都值得被听见，每一处伤口都应该被治愈。”
海报右下角，印着那行醒目的热线电话。
周小雨注意到她的目光，轻声说：“这学期新贴的。听说是因为之前有个学校的女生……”
“我知道。”林婉清打断道，然后笑了笑，“走吧，你不是要带我去看图书馆吗？”
阳光透过树叶洒在她们身上，斑斑驳驳，如同愈合中的伤口，疼痛尚未完全消失，但已能感受到光的热度。
风吹过校园，带着初秋的凉意，也带着某种改变的气息。那些曾经沉默的，终于被听见；那些曾经被掩盖的，终于暴露在阳光下。218个针眼不会一夜消失，但至少从今往后，再有这样的伤口，不必独自隐藏三个月。