李建国在凌晨两点四十一分打了他人生中第九个惊天动地的喷嚏。
那声音像炮仗，炸碎了四楼这间老屋的死寂。他自己先被吓住了，不是因为怕吵醒屋主——前八个喷嚏已经完成了这个任务——而是因为这个喷嚏的力道大得让他耳鸣，眼前瞬间冒出一片金光闪闪的星星。
“阿嚏——！”
第十个。
王翠芬就是在这一刻拉开卧室门，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，举着一把老式手电筒，光柱直直打在李建国脸上。他正保持着弯腰翻抽屉的姿势，右手戴着手套，左手捏着鼻子，眼泪鼻涕糊了一脸，在刺眼的光束下无所遁形。
“别动！”王翠芬声音发抖，但手电筒握得稳，“我、我报警了！”，但实际上，她还没来得及。
出乎她意料的是，这个贼没有夺路而逃，反而直起身，用袖子擦了把脸——这个动作让更多灰尘扬起，他又开始剧烈咳嗽。
“大姐”李建国喘着气，声音嘶哑，“报、报了吗？快，快点”
王翠芬愣住了。她六十三年人生经验里，没处理过这样的局面。
“我过敏”李建国又打了个喷嚏，这次轻微些，但眼泪流得更凶了，“这房子阿嚏！太脏了”
他环顾四周，绝望地意识到自己闯入了怎样的环境。
客厅堆满了旧报纸和纸箱，高度几乎齐腰。所有平面——电视柜、茶几、餐桌——都被杂物覆盖，只留下狭窄的通道。灰尘像一层灰色的雪，均匀覆盖一切。空气中飘浮着肉眼可见的微粒，在手电筒光束中舞蹈。
李建国是个有原则的贼。他专挑老旧小区，观察生活习惯规律的老住户，趁他们外出时迅速进出。他讨厌混乱，每次作案后甚至会把翻乱的东西大致归位。但今晚，他踩点了三天的目标——一个独居、每天准时遛弯的老人——突然打破规律，在他潜入十分钟后就回家了。慌乱中，他躲进了对面这栋楼，随机选了四楼这户没亮灯的人家。
现在他明白了为什么这户没亮灯。这里根本不是住人的地方，这是个被时间遗忘的仓库。
“求你了大姐，”李建国真哭了，过敏引发的眼泪混合着真实的绝望，“帮我叫救护车也行我喘不过气”
王翠芬终于反应过来，但她的第一反应不是报警，而是困惑：“你怎么进来的？”
“窗户阿嚏！浴室窗户没锁”李建国指着方向，又一阵咳嗽袭来。
浴室。王翠芬想起来了，那扇坏了三年的推拉窗。
她缓缓放下手电筒，但没关掉。光束落在地板上，照亮了厚厚的灰尘上李建国的脚印，还有他刚打喷嚏时喷出的可疑液体。
“你先坐下，”王翠芬突然说，“别乱动，别弄脏东西。”
这提醒让李建国几乎要笑出来。一个贼，在被抓现场，被屋主提醒“别弄脏东西”。
但他确实需要坐下。他摸索着走向看起来最干净的地方——一张木椅，上面搭着一块布。他刚碰到布，就掀起一阵尘雾，吓得他触电般缩回手。
最后他选择蹲在地上，这个姿势让他想起小时候玩的游戏。只是现在没有欢乐，只有窒息感像湿布一样裹住他的脸。
王翠芬没有打电话。她走开了片刻，回来时手里拿着一个小喷雾瓶和一枚药片。
“抗过敏药，”她把药片递过去，喷雾瓶放在地上，“喷剂过期半年了，但可能还有点用。”
李建国怔怔地看着她，又看看药片。
“吃吧，”王翠芬叹了口气，“人要是死在我这儿，说不清楚。”
那药片很苦，李建国干咽下去，喉咙像被砂纸磨过。他又看了看喷雾剂，最终没碰。过期药物比灰尘更可怕。
时间在沉默中流逝。外面偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过。这个房间像个时间胶囊，封存了某种停滞的生活。李建国注意到墙上挂着一家三口的合影，照片泛黄，里面的人都穿着九十年代的衣服。一个男人，一个年轻些的王翠芬，还有个十几岁的男孩。
“你一个人住？”李建国问，话出口才意识到这问题有多不合适。
王翠芬没生气。“儿子在美国，”她说，语气平淡，“七年没回来了。”
“那这些”李建国环顾堆积如山的杂物。
“都是他的东西，”王翠芬说，“小时候的玩具，课本，奖状。还有我老伴的他三年前走的。”
她顿了顿：“我一直想收拾，但不知道从哪儿开始。”
李建国突然明白了这灰尘的来源。不是懒惰，而是无从下手的悲伤。每一件物品都连着一段记忆，移动它们就像撕开愈合不好的伤疤。
他的呼吸稍微顺畅了些，药片开始起作用。但另一个问题浮现了：现在怎么办？
“你应该报警。”李建国说，连自己都惊讶于这话的真诚。
王翠芬看着他。在昏暗的光线下，她看起来非常疲惫。
“你为什么要偷东西？”她问。
李建国沉默了。真实答案很俗套：失业，网贷，母亲住院。但说出来就像找借口，而他今晚已经够可悲了——一个被灰尘打败的贼。
“缺钱。”他最终说。
王翠芬点点头，好像这解释足够了。她起身，走到窗边，望向外面沉睡的小区。李建国看到她的背影微微佝偻，碎花睡衣在晨光初现的灰白中显得格外单薄。
“我儿子以前也犯过错，”她突然说，声音很轻，“偷了邻居的自行车。十六岁，想和同学去郊区玩。”
李建国没说话，等她说下去。
“我和他爸带着他去道歉，赔钱。那邻居说算了，孩子嘛。”王翠芬转过身，“但他爸坚持要赔，还要他暑假打工还钱。他说，小错不管，大错就来。”
她看着李建国：“你现在就是大错了。”
李建国低下头。是的，非法侵入，盗窃未遂。够刑事立案了。
“但有时候，”王翠芬继续说，“人只是需要一个重新开始的机会。”
她走回桌前，拉开抽屉。李建国紧张起来，以为她要拿电话。但她取出的是一本旧相册。
“我老伴最后那段时间，每天都在整理这些照片，”她翻开相册，手电筒的光照亮了一张张笑脸，“他说，人活一辈子，最后就剩下这些。”
她合上相册，直视李建国：“你走吧。”
李建国愣住了。
“浴室窗户还能出去，”王翠芬说，“趁天还没完全亮。”
“可是”
“没有可是，”王翠芬声音坚决，“但你要答应我一件事。”
李建国点头，急切得像个接到赦免令的死囚。
“找份正经工作，”她说，“还有，给你妈打电话。不管你是因为什么走到这一步，她肯定想听到你的声音。”
李建国猛地抬头，他怎么知道母亲的事？随即他意识到，刚才的沉默已经说明了一切。
他站起来，双腿发麻。过敏症状基本消退，只剩下疲倦和一种奇异的清明。
“谢谢，”他说，然后补充，“对不起。”
王翠芬摆摆手，指向浴室方向。
李建国转身，但在门口停下。“需要我帮忙收拾吗？作为补偿。”
王翠芬笑了，这是今晚她第一次笑。“下次吧，”她说，“如果你真想帮忙，下周日来。我请你吃饭，然后我们一起整理这些。”
这不是客套，李建国能感觉到。这是一个邀约，一份信任，一个重新开始的承诺。
“我会来的，”他说，“一定。”
他从浴室窗户爬出去时，天边已经泛起鱼肚白。晨风清凉，带着城市苏醒的气味。他深吸一口气，没有打喷嚏。
站在楼下，他抬头看向四楼那扇窗户。王翠芬的身影隐约可见，她正看着窗外。李建国挥挥手，不确定她是否看见。
然后他掏出手机——他偷来的最新款手机，原本打算今天转卖。他解锁，打开通讯录，找到“妈妈”，拨通。
铃响三声后，母亲睡意朦胧的声音传来：“建国？这么早，怎么了？”
“妈，”他说，声音哽咽，“我就是想你了。还有，我找到新工作了。”
挂断电话后，李建国没有立刻离开。他在小区长椅上坐了很久，看着晨练的老人陆续出门，看着送奶工挨家挨户配送，看着这个平凡的世界慢慢醒来。
下周日，他想，他会买些水果，买瓶喷鼻剂，然后敲响四楼那扇门。他们会一起打开窗户，让阳光和新鲜空气涌进来，一点一点梳理那些被尘封的时光。
也许，在这个过程中，他们都能找到重新开始的勇气。
晨光中，李建国起身离开，步伐坚定。他的过敏还没完全好，眼睛还有点红，但视线从未如此清晰。他知道自己要走向哪里——先回家，洗澡换衣服，然后去职业介绍所。今天就开始。
而四楼的窗户后面，王翠芬关掉手电筒，打开客厅的主灯。灰尘在灯光下飞舞，像无数细小的生命。她拿起一块抹布，浸湿，开始擦拭那张全家福的相框。
“老陈，”她轻声说，仿佛丈夫就在身边，“今天我们家来了个客人。很奇怪是不是？但我感觉你会喜欢他。”
她微笑了，继续擦拭。一点一点，让记忆重新发光。