“雯雯，看爸爸给你买了什么。”
陈晓雯转过头，看见手机盒，眼睛一亮，像黑夜里的猫眼：“真买了？”
“嗯，最新款的，你看看喜不喜欢。”他把盒子递过去，手有些抖。
陈晓雯抢过盒子，动作粗鲁地拆开，拿出手机。银色的机身，光滑冰冷，反射着昏暗的灯光。她开机，摆弄了一会儿，脸上的笑容渐渐消失，像退潮的海水。
“怎么了？不喜欢？”
“这是最低配的？”陈晓雯抬头，眼神里满是失望，那失望如此深重，几乎要将陈建华淹没，“内存才128g？我同学买的都是512g的！”
陈建华愣住了，像被人迎面打了一拳：“店员说这个就够用了”
“够用什么啊！”陈晓雯尖叫起来，声音刺耳，“存几张照片就满了！你是不是又图便宜买了最差的？”
“爸爸的钱”
“钱钱钱！你就知道钱！”陈晓雯突然尖叫起来，抓起手机，狠狠摔在地上！
“啪！”
崭新的手机在地上蹦了两下，屏幕碎裂，像一张破碎的蛛网，裂痕向四周蔓延。
陈建华呆呆地看着地上那摊银色碎片，耳边是女儿刺耳的声音，像用指甲刮黑板：“这种破烂货你也拿得出手！我不要！我要512g的！你拿去退掉！重新买！”
“雯雯”陈建华的声音在颤抖，像风中的落叶。
“我不管！你要是买不起就别买！拿这种次品糊弄我，我在同学面前怎么抬得起头！”陈晓雯哭起来，不是委屈，是愤怒的眼泪，滚烫的，大颗大颗往下掉，“别人的爸爸都那么大方，就你抠门！我妈就是受不了你才走的！”
“啪！”
一记耳光，清脆响亮。
陈晓雯捂着脸，不可置信地瞪大眼睛，像看见怪物。从小到大，父亲从没碰过她一指头。
“你你敢打我？”
陈建华看着自己的手，掌心发麻，也在颤抖。他想说什么，喉咙却像被堵住，只能发出嘶哑的气音，像破旧的风箱。
“我恨你！”陈晓雯冲进房间，摔上门，那力道震得墙上的灰簌簌往下落。随即传来拨电话的声音，声音很大，故意让他听见：“姥姥！爸爸打我！他打我！就因为我不喜欢他买的破手机”
陈建华缓缓蹲下，膝盖发出“咔”的一声。他捡起地上的手机碎片，锋利的边缘割破了他的手指，血珠渗出来，他毫无察觉。他只是看着那些碎片，看着自己半年的积蓄、半个月的工资，变成一地狼藉，像他的人生。
房间里，陈晓雯的哭诉声还在继续，透过薄薄的门板传出来：“他就想用便宜货糊弄我我知道他没钱，没钱就别生我啊姥姥，我想跟你住，我不要跟他一起”
陈建华慢慢站起身，把碎片扫进垃圾桶，一片，两片，三片然后他走进厨房，开始做饭。洗菜，切菜，开火，倒油。每一个动作都机械而精准，像工厂流水线上的操作，没有感情，只是重复。
晚饭时，陈晓雯没出来。陈建华把饭菜放在她门口，一碗米饭，一碟炒白菜，上面卧着唯一的荷包蛋。他敲了敲门。没有回应。
他自己吃了饭，没有荷包蛋的白菜配米饭。洗了碗，水很凉。坐在昏暗的客厅里，窗外万家灯火，每一盏灯下都有一个家，那些家里，有没有像他们这样的父亲和女儿？
他不知道。
第二天是周一，陈建华请了假，肺疼得厉害，咳出的痰里带着血丝。但他还是早早起床，咳了半小时，才勉强平复。做了早饭，白粥，油条是从楼下买的，一根切成两段。七点，他去叫女儿。
“雯雯，起床了。”
没有回应。
“要迟到了。”
“知道了！烦不烦！”门开了，陈晓雯穿着昨天的衣服，眼睛红肿。她看都没看父亲一眼，径直去卫生间洗漱，把水开得很大。
陈建华把早饭端上桌：粥，油条，还有一颗茶叶蛋，是从自己那份里省出来的。陈晓雯洗漱完出来，瞥了一眼：“我不吃，没胃口。”
“多少吃一点”
“说了不吃！”她抓起书包，“我走了。”
“等一下。”陈建华从口袋里掏出三百块钱，纸币皱巴巴的，带着他的体温，“爸爸爸爸再去想办法，给你买那个512g的。”
陈晓雯停住脚步，接过钱，数了数，撇嘴：“才三百，够干什么。”
“先拿着，爸爸发了工资再”
“知道了。”她把钱塞进口袋，语气缓和了一些，像施舍，“我走了。”
“路上小心。”
门关上了。陈建华坐在桌边，看着两份早餐。良久，他慢慢拿起那半根油条，泡进粥里。油条软烂，他却嚼得很用力，仿佛在吞咽某种坚硬的东西，比如自尊，比如希望。