陈建华回到家时，天已全黑。屋里没开灯，只有女儿房间透出光，从门缝底下漏出来，在地板上切出一道苍白的线。他推开门，陈晓雯戴着新耳机——他没见过的新耳机，白色的，上面有精致的logo——正在看视频，笑得前仰后合，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
“雯雯。”
没反应。
“陈晓雯！”
女孩这才转过头，摘下一只耳机，脸上还挂着未散的笑意：“干嘛？”
“你姥姥给你钱了？”
陈晓雯脸色一变，笑意瞬间消失：“你怎么知道？”
“你为什么不告诉我？还一直催我？”
“我我忘了。”陈晓雯移开视线，手指无意识地卷着耳机线，“而且姥姥给是姥姥的，你给是你的，能一样吗？”
陈建华感到一阵窒息，像是有人掐住了他的脖子：“你知不知道爸爸今天”
“行行行，又开始了。”陈晓雯翻了个白眼，那白眼翻得如此熟练，像是练习过千百遍，“我要做作业了，别烦我。”
“你姥姥给了多少？”
“关你什么事？”
“陈晓雯！”
“两千！怎么了？姥姥愿意给，你管得着吗？”女孩站起来，声音尖利，在狭小的房间里横冲直撞，“你自己没本事，还不让别人对我好？”
陈建华抬手想打，手举到半空，像被无形的线吊着，最终无力地垂下。他转身离开房间，关上门，可那刺耳的笑声还是从门缝里钻出来，钻进他的耳朵，钻进他的脑子。
厨房里，他拿出药瓶，白色的塑料瓶，标签已经磨损。他倒出两片，没有水，干咽下去。药片卡在喉咙，苦涩弥漫开来，从舌根一直苦到心里。他剧烈咳嗽，咳出了血丝，在洗菜池里绽开一朵暗红的花，很快被水冲走，不留痕迹。
那天晚上，陈建华梦见了妻子。不是最后那个冷漠的、嫌他没用的妻子，而是多年前，还没结婚时，会因为他送的一朵野花而脸红的姑娘。梦里她说：“建华，我对不起你，对不起雯雯。”他想说没关系，却发不出声音，只能看着她越走越远，消失在雾里。
醒来时，枕头湿了一片。凌晨四点，他悄悄起身，拖鞋踩在老旧的地板上，发出“吱呀”的呻吟。他推开女儿房间的门，陈晓雯睡得正熟，手机在枕边，屏幕还亮着，幽幽的光映着她稚嫩的脸。他轻轻拿起来，想关掉，却看到屏保是那个韩国男团，九个男孩站成一排，笑容完美得不真实。
手机突然震动，弹出一条消息：“晓雯，最新款三星到货了，给你留了一台，什么时候来拿？”
最新款三星。陈建华想起女儿前几天说的话，在饭桌上，用筷子戳着碗里的白菜：“我同学都用最新款，就我用这个破手机，拍出来的照片都是糊的，丢死人了。”
他默默放下手机，给女儿掖了掖被角。被角有洗发水的香味，是他买的，最便宜的那种。回到自己房间，他从床底翻出铁盒，生锈了，打开时发出刺耳的声音。里面是攒了半年的钱，准备给女儿买生日礼物。十块，二十块，五十块，最大面额是一百。数了数，三千八。加上工资，应该够买那部手机了。
也许，有了新手机，女儿会开心一点，会对他笑一笑，会像小时候那样，摔倒了伸手要他抱，说“爸爸吹吹就不疼了”。
周末，陈建华去了新街口的手机店。最新款的三星，五千二。他拿出铁盒里所有的钱，又添上这个月刚发的工资，才勉强够。店员是个年轻女孩，化着精致的妆，热情地介绍功能，语速很快，像在背说明书。他一句没听进去，只是小心翼翼地问：“能开发票吗？”
“可以的先生。”女孩笑容标准，露出八颗牙齿。
拿着崭新的手机盒，深蓝色的包装，沉甸甸的，他心里竟有一丝期待，像阴霾里漏出的一线光。女儿会是什么表情？惊喜？开心？会不会给他一个拥抱？哪怕只是一句“谢谢爸爸”也好。
回到家，陈晓雯正在试穿新裙子，在卫生间那面有裂缝的镜子前转来转去。裙子是亮黄色的，很扎眼。