她数出十五张一百元，都是旧钞，带着老年人特有的樟脑丸气味。想了想，又添了五百。用牛皮纸信封装好，压在枕头底下。
老伴王建国从公园下棋回来，手里拎着一袋豆浆两根油条。看见她在卧室发呆，问：“怎么了？脸色这么差。”
“雯雯要钱，看什么演唱会。”
“又要钱？”王建国把豆浆油条放在餐桌上，声音提高了，“上个月不是刚买了个什么专辑？两百多吧？”
“孩子喜欢”李秀兰辩解，声音却没什么底气。
“喜欢也不能这么惯着。”王建国摇头，花白的头发在晨光中颤动，“建华不容易，一个月那点工资，全被这丫头糟蹋了。他那病，咳了半年了，也不见好。”
“我就这么一个外孙女”李秀兰的声音越来越小。
“你给她钱，她领情吗？”王建国坐下来，油条在手里捏了捏，“上次来，连招呼都不打，直接进房间玩手机。吃饭还要三请四请，吃完碗一推就走。这是外孙女？这是祖宗！”
李秀兰不说话了。她知道老伴说得对，可每当电话那头传来外孙女或撒娇或哭闹的声音，她就忍不住心软。女儿不孝，跑了，外孙女是她心里最后一点念想，是那根救命稻草，明知道脆弱，却死也不肯放手。
陈建华在工厂车间里，冲床的噪音像一只巨大的拳头，一下下砸在耳膜上。他操作着机器，每一下冲压都让胸口发闷。口罩下的脸憋得通红，汗水混着金属粉末流进眼睛里，刺得生疼。
“老陈，脸色不对啊，去歇会儿？”旁边的工友老赵喊道，声音在噪音中显得模糊不清。
陈建华摇摇头，手里的活没停。计件工资，多做一件是一件。中午休息铃响，他拖着脚步走到休息区，从帆布包里拿出从家里带的馒头，已经硬了，就着白开水啃。老赵端着饭盒坐过来，不锈钢饭盒里是青椒肉丝和米饭，油光发亮。
“又吃这个？身体受不了啊。”
“省点。”陈建华笑笑，嘴角的皱纹里嵌着黑色的金属粉末。
“闺女上初中了吧？成绩怎么样？”
陈建华的笑容僵了僵，馒头在手里转了转：“还，还行。”
“现在孩子花费大，我儿子初中，补课费一月就要两千。”老赵叹气，扒了一大口饭，“不过你家是闺女，可能好点。”
陈建华没接话，默默啃着馒头。手机在裤兜里震动，他掏出来，裂了屏的老款智能手机，是两年前买的二手货。女儿发来的信息：“爸，钱准备好了吗？四点前给我，不然来不及了。”
他盯着那行字，手指在冰冷的屏幕上停留，最终回复：“爸爸在想办法。”
“快点！”
简单的两个字，像两记耳光。
下午三点，陈建华提前请假，捂着胸口走出工厂大门。阳光刺眼，他眯起眼睛，在厂门口站了好一会儿，才迈开脚步。他没回家，而是去了二手手机市场。那条街脏乱拥挤，摊主们的叫卖声此起彼伏。
他走进一家铺子，掏出那部裂了屏的手机：“老板，这个能卖多少？”
店主接过来看了看，又按了几下：“老款了，还不支持5g。最多两百。”
“这是智能机，还能用”
“现在谁还用这种老爷机？”店主把手机扔回柜台上，发出清脆的响声，“两百五，最高了。不要拉倒。”
陈建华犹豫着，这是他现在唯一的通讯工具。可想到女儿那张写满失望的脸，他点点头，声音干涩：“卖。”
拿到二百五十块钱，三张一百的，一张五十的，纸币皱巴巴的。他又去了一家私人借贷公司，在一条小巷深处，招牌上的字都褪色了。办公室里烟雾缭绕，墙上贴着“低息放贷”的广告，纸张泛黄卷边。一个手臂上有纹身的男人接待了他，坐在一张掉漆的办公桌后面。
“借多少？”
“一千不，八百。”陈建华的声音很低。
“身份证，工作证明。”
陈建华递过去，手有些抖。男人看了看：“红星机械厂的？效益不行了啊，听说要裁员。利息三分，一个月还，逾期每天加百分之十。能接受？”
陈建华脑子里飞快计算，三分利，八百块一个月要还一千多。他咬咬牙，喉咙发紧：“能。”
“这里签字。”男人推过来一张纸，密密麻麻的小字。