陈建华感到一阵眩晕，他扶住桌沿，塑料桌布下的三合板传来不祥的吱呀声：“雯雯，爸爸上个月刚给你买了专辑和应援棒，已经”
“那些才几个钱！”女孩打断他，声音里满是不屑，“王雨晴她爸直接给她买了最前排，两千八！我才要一千五！”
“我们家跟别人家不一样！”陈建华的声音提高了一些，随即又剧烈咳嗽起来，这一次咳得弯下腰，额头抵在油腻的桌面上。
陈晓雯冷笑一声，那声音像冰锥刺进陈建华心里：“是啊，别人家爸爸都有本事，就你没用！我妈就是跟别人跑了！”
这句话像一把生锈的钝刀，在陈建华心里最深的伤口上来回拉扯。他脸色煞白，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
“给我钱，不然我就不去上学了！”陈晓雯威胁道，一屁股坐在旧沙发上，弹簧发出不堪重负的呻吟。
墙上的熊猫钟，那只还能动的眼睛指向七点四十。
“你先去上学，爸爸爸爸想办法。”陈建华虚弱地说，声音像从很远的地方传来。
“今天就要！”
“好，好，今天”陈建华拖着脚步走进卧室，打开抽屉，里面是几张皱巴巴的零钱和一本红色存折。存折上最后的数字是八百三十七块五毛，是这个月底最后的生活费。他盯着那些数字，眼前阵阵发黑。
客厅里，陈晓雯正在给同学发语音，声音甜得发腻，与刚才判若两人：“哎呀烦死了，我爸又磨磨唧唧的，票快没了啦！”
陈建华走出来，手里攥着五百块钱，纸币被手心的汗浸得发软：“雯雯，爸爸先给你五百，剩下的”
“五百？”陈晓雯尖叫起来，声音刺破清晨的宁静，“五百够干什么？你耍我啊！”
“这是家里最后的钱了，爸爸明天还要买药”
“又是药！你每天就知道吃药吃药！”陈晓雯一把抓过那五百块，塞进校服口袋，“剩下的什么时候给？后援会说了，今天下午五点前必须交全款！”
“爸爸想办法”陈建华的声音越来越小，最后几个字几乎消失在空气里。
陈晓雯哼了一声，从沙发上弹起来背起书包：“我走了，记得啊，下午五点前！”
门被摔上，震落了墙皮上一小块霉斑，飘飘荡荡落在陈建华脚边。
陈建华瘫坐在椅子上，盯着天花板上一块水渍发呆。那水渍的形状像一张扭曲的人脸，正咧着嘴对他笑。手机震动，是工厂领班发来的信息：“老陈，今天能来不？这批货急着出。”
“能，能来。”他用颤抖的手指回复。
“你那个咳嗽还没好？别传染给大家啊。”
“好了，好了。”
他站起身，换上一件洗得发白的工作服，左胸口“红星机械厂”的字样已经模糊不清。出门前，他回头看了一眼女儿的房间，房门上海报里的那些年轻面孔正朝他微笑着，光鲜亮丽，一尘不染，与这个家格格不入。
同一时间，城市的另一头，退休教师李秀兰从菜市场回来，手里拎着几样特价蔬菜。她在老式小区的三楼，两室一厅，收拾得窗明几净。客厅的玻璃茶几上摆着外孙女的照片，十岁左右，扎着两个羊角辫，笑得天真灿烂。
电话响了，是老式座机刺耳的铃声。
“姥姥！”是陈晓雯，声音里带着恰到好处的哭腔。
“雯雯？怎么了？慢慢说。”李秀兰的心一下子揪紧了。
“我爸不给我钱！exo演唱会，我盼了好久，同学们都去，就我去不了！我在学校怎么见人啊！”
李秀兰在旧沙发上坐下，沙发套洗得发白：“要多少钱啊？”
“一千五，姥姥，你就帮帮我吧，爸爸没用，赚不到钱，你也不想我在同学面前丢脸吧？”
“雯雯，不能这么说爸爸，他一个人带你”
“你就说给不给嘛！”陈晓雯的声音又尖利起来，“不给就算了，我找别人借！”
“别，别借。”李秀兰连忙说，指甲抠进沙发套的纹理里，“姥姥给你，但是雯雯啊，你爸爸身体不好，你要体谅”
“知道了知道了！还是姥姥最好！我放学来拿钱！”电话挂断了，忙音在寂静的客厅里显得格外刺耳。
李秀兰握着话筒，愣了好一会儿才放下。她走进卧室，从衣柜最底层找出一个铁盒子，油漆剥落，露出里面暗红的铁锈。里面是她攒了几年的退休金，原本是准备给女儿——也就是陈晓雯的妈妈——万一回来，有点依靠。女儿五年前跟人跑了，再没消息，只剩这个外孙女。