李鸿宇的手指轻抚过鱼缸玻璃，那条二十四k金头过背金龙鱼悠然摆尾，鳞片在灯光下折射出奢华的光芒。这尾被他命名为“金麟”的龙鱼，不仅是他生意兴隆的吉祥物，更是他疲惫灵魂的栖息地。
“又盯着你那宝贝鱼看呢？”林婉蓉倚在门框上，刚做好的睫毛下眼神不屑，“它能陪你聊天还是陪你睡觉？”
李鸿宇没回头，只是轻轻叹了口气。这叹气声几乎微不可闻，却被水族箱的嗡嗡声完全吞没。五年婚姻，当初那个会为他准备宵夜、看到他便眼睛发亮的女孩，如今只剩下了没完没了的抱怨和攀比。
“王太太昨天又换了个包，爱马仕限量版，配她新买的保时捷正好。”林婉蓉走进客厅，高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆的声响。
李鸿宇依然沉默。他的水产贸易公司刚刚度过资金周转危机，下季度员工的工资还没着落，而妻子心里却只有包和攀比。
“我跟你说话呢！”林婉蓉猛地提高音量，“下周初中同学聚会，当年那个追我的张扬也会来，他现在混得风生水起，他老婆每次出门都是全身名牌”
“知道了。”李鸿宇打断她，声音疲惫，“等我这个项目回款了，带你去欧洲逛逛。”
“逛？我要的是包！那个铂金包我看中好久了，就八万八，张扬老婆都有两个了！”林婉蓉一把拽住丈夫的胳膊，“你是不是不爱我了？连个包都舍不得给我买！”
李鸿宇轻轻挣脱开：“婉蓉，公司现在什么情况你不是不知道，金麟这条鱼现在转手都能卖十四万，但我舍得卖吗？有些东西的意义不是用钱衡量的。”
“又是这条鱼！你跟鱼过去吧！”林婉蓉摔门而出，留下李鸿宇和一缸寂静的水。
“要我说，你家鸿宇就是抠门！”咖啡厅里，刘晓丽搅动着手中的卡布奇诺，一边刷着手机上的奢侈品页面，“男人有钱不愿意给老婆花，就是不够爱你的表现。”
林婉蓉低头不语，手指划着手机屏幕上那个标价八万八的铂金包照片。
“你看这条鱼，”她翻出相册里金鳞的照片，“他说值十四万呢，一条破鱼比我的包还贵！”
刘晓丽凑过来瞥了一眼，嗤之以鼻：“什么鱼这么贵？骗你的吧？我家养的那条锦鲤才几百块。鸿宇这是故意哭穷，防着你呢！”
林婉蓉抿紧嘴唇。同学聚会就在下周，她几乎能想象到张扬老婆那副趾高气扬的模样。
“你得逼他一下，”刘晓丽压低声音，“男人都是蜡烛，不点不亮。你把那条鱼处理了，看他紧不紧张？到时候别说一个包，十个包都得给你买！”
林婉蓉手一颤，勺子碰到杯壁发出刺耳的声响：“这太过分了吧？鸿宇把那鱼当宝贝似的。”
“舍不得孩子套不着狼！”刘晓丽不以为然，“你就是太软弱，才被吃得死死的。我家老王当初也不舍得给我买包，我把他收藏的那些茅台一瓶瓶倒进马桶，他第二天不就乖乖带我去专柜了？”
林婉蓉眼神动摇起来。她想起结婚初期李鸿宇对她的百般呵护，如今却连她看中的包都一再推脱。
“听我的，准没错。”刘晓丽自信满满地抿了口咖啡，“男人都是纸老虎，你一硬，他就软了。”
李鸿宇出差去的第二天，林婉蓉站在两米长的水族箱前，内心挣扎。
金鳞优雅地游动着，对即将到来的命运一无所知。这条鱼确实是美丽的，每一片鳞片都像是精心打磨过的黄金，在灯光下闪烁着几乎不真实的光芒。
“别怪我，要怪就怪你主人太小气。”林婉蓉喃喃自语，仿佛在为自己打气。
她找来捞网，手有些发抖。金鳞似乎察觉到危险，惊慌地躲闪。水花溅了她一身，更让她心烦意乱。
“连你也跟我作对！”林婉蓉一狠心，猛地将鱼捞了上来。
金鳞在网中剧烈挣扎，那金色的身躯在空气中无助地扭动。林婉蓉有过一瞬的犹豫，但想到同学聚会上可能面临的嘲笑，想到刘晓丽那句“男人都是纸老虎”，她还是咬紧了牙关。
她不是没有犹豫过。当金鳞在案板上最后一次摆动尾巴时，她几乎要停手。但虚荣和愤怒最终战胜了理智。
清蒸的过程比她想象的要漫长。当那条曾经价值十四万的龙鱼被端上餐桌，覆盖着姜丝和葱花，林婉蓉感到一种扭曲的满足感。她精心摆盘，选择最好的光线角度，拍下整个“犯罪过程”——从捞鱼到蒸制，再到她微笑着夹起一筷鱼肉的全过程。
“看你这次还不在乎我。”她轻声道，将九宫格照片和一段清蒸鱼的视频发到了李鸿宇的微信上。
手机很快响起，是李鸿宇的来电。林婉蓉得意地笑了，看来刘晓丽说得对，这招果然有效。
“喂，鸿宇”她故意拖长声音。
“你疯了？”李鸿宇的声音冰冷刺骨，透过听筒传来，“那是金鳞！”
“不就是条鱼吗？至于这么大惊小怪？”林婉蓉不以为然，“我告诉你，不给我买包，下次指不定我还能干出什么来。”
电话那头沉默了片刻，然后传来李鸿宇异常平静的声音：“很好，林婉蓉，你成功了。”
说完便挂断了电话。林婉蓉以为丈夫认输了，高兴地打电话向刘晓丽报喜：“丽丽，你说得对！他刚才打电话来了，虽然语气不好，但肯定是妥协了！”
“看吧，我就说这招管用！”刘晓丽在电话那头得意地笑着。
李鸿宇提前结束出差回家时，林婉蓉正做着刷卡买包的美梦。门被推开的声音让她惊醒，她欢快地小跑过去。
“鸿宇，你回来啦！我们什么时候去”
她的话戛然而止。站在她面前的李鸿宇面色铁青，眼神中的寒意让她不寒而栗。他手中提着行李箱，似乎根本没有放下的意思。
“鸿宇？”
李鸿宇没有理会她，径直走向水族箱。空荡荡的鱼缸依然运转着过滤系统，发出嗡嗡的声响。他伸手关掉了电源，整个屋子顿时陷入一种诡异的寂静。
“那条鱼，”他背对着她，声音出奇地平静，“是我创业最艰难时对自己的奖励。它陪我度过了无数个失眠的夜晚，见证了我如何从一无所有走到今天。”
林婉蓉有些慌了：“不就是条鱼吗？我再给你买一条”
“不一样了。”李鸿宇转过身，眼神里的失望几乎让她窒息，“婉蓉，我们离婚吧。”
“什么？”林婉蓉不敢相信自己的耳朵，“你开玩笑的吧？因为一条鱼要离婚？”
“不是因为鱼，”李鸿宇摇摇头，“是因为你的残忍、无知和虚荣。五年的夫妻，你却连我最珍视的东西都可以随意摧毁，只为一个包？”
林婉蓉腿一软，跌坐在沙发上：“是是刘晓丽给我出的主意，她说这样你就会”
“刘晓丽？”李鸿宇冷笑一声，“她婚姻幸福吗？她丈夫在外面养的情妇都快凑成一桌麻将了！你宁愿听那种人的话，也不愿相信自己的丈夫？”
林婉蓉语塞，眼泪夺眶而出：“鸿宇，我错了，我真的知道错了我不要包了，我们好好过日子”
李鸿宇拖出行李箱开始收拾衣物，动作利落而决绝：“公司正在争取一个重要项目，我这段时间会住酒店。等我找好房子，律师会联系你。”
“不，你不能这样”林婉蓉扑上去抓住他的手臂，“五年夫妻，你就为了一条鱼不要我了？”
李鸿宇轻轻挣脱开：“我给过你太多机会了，婉蓉。每次争吵后，我都希望你能长大，能明白什么才是真正重要的。但现在看来，是我太天真了。”
他拉上行李箱拉链，环顾这个他曾精心布置的家：“那条鱼比我更懂得珍惜。它会对自己的后代寸步不离地保护，即使那些卵永远无法孵化”
他没有说完，只是摇了摇头，拉起行李箱走向门口。
“鸿宇！求你别走！”林婉蓉跪倒在地，泣不成声。
李鸿宇在门口停顿了一下，却没有回头：“照顾好自己吧。”
门轻轻合上，那一声轻响，却如同惊雷般击碎了林婉蓉的世界。
“离就离！吓唬谁呢！”刘晓丽在电话里不以为然，“我家老王当初也闹过，不出一个星期就乖乖回来了。男人都是这德行！”
但一个星期过去了，李鸿宇没有回来，只发来一条冷冰冰的短信，告知她已经委托律师处理离婚事宜。
林婉蓉开始疯狂地打电话、发微信，从最初的愤怒指责到后来的卑微哀求，李鸿宇一概不回。直到她威胁要去公司找他，他才回复了短短一句：“走法律程序吧，别让彼此难堪。”
直到这时，林婉蓉才真正意识到，李鸿宇是认真的。
她闯进李鸿宇的公司，却被前台拦在会议室外面。透过玻璃墙，她看到李鸿宇正与客户洽谈，侧脸冷峻而专注。曾经，他也是用那样的专注眼神看着她的。
会议结束，李鸿宇走出来，看到她没有丝毫意外，只是对助理点了点头：“送客。”
“鸿宇，我们再谈谈”林婉蓉几乎要跪下来。
“李总，张总已经在办公室等您了。”助理恰到好处地插话。
李鸿宇微微颔首，转身离开，自始至终没有看她一眼。
那一刻，林婉蓉明白，一切都结束了。
三个月后，林婉蓉在商场偶遇刘晓丽。对方正挽着一个年轻男人的手臂，有说有笑，看到她明显愣了一下，随即松开手，让那男人先走。
“婉蓉啊，好久不见！”刘晓丽热情地迎上来，身上的香水味浓烈得令人窒息，“听说你真离了？哎，男人没一个好东西！”
林婉蓉注视着这个曾是她闺蜜的女人，突然发现她眼角已经有了遮不住的细纹，笑容里的虚伪几乎溢出来。
“那个铂金包，我终究是没买到。”林婉蓉轻声道。
“包？哦，你说那个啊！”刘晓丽摆摆手，“现在新款更好看，周末我陪你去逛逛？”
林婉蓉摇摇头，目光落在刘晓丽手腕上的表：“新买的？很贵吧？”
“老王送的道歉礼物。”刘晓丽得意地扬起手腕，“上次他被我抓到给那个小贱人转账，只好破财消灾咯！”
林婉蓉突然感到一阵恶心。她想起鸿宇律师交给她的离婚协议，条件其实很优厚——房子留给她，还承诺一次性支付一笔不小的生活费。他本可以让她净身出户的。
“我还有点事，先走了。”林婉蓉转身欲走。
“哎，周末一起做spa啊！”刘晓丽在后面喊。
林婉蓉没有回头，高跟鞋踩在商场光洁的地板上，发出空洞的响声。走出旋转门的那一刻，盛夏的阳光像一柄利剑直刺眼底，她下意识地抬手遮挡，却挡不住那股灼人的痛感。
掏出手机，指尖在刘晓丽的头像上停留了片刻。那个曾经每天都要聊上几个小时的联系人，如今看来竟如此陌生。她轻轻点击删除，仿佛也一并删掉了过去那个愚蠢的自己。
公交站台挤满了人，空气中弥漫着汗水和尘土混合的气味。那辆白色宝马还停在自家车库——离婚时她执意不要，以为这样的姿态能保住最后一丝尊严。现在想来，那点可怜的自尊，在别人眼里不过是又一个笑话。
公交车摇摇晃晃地进站，她被人流推搡着上了车。车厢里闷热难当，手机推送了李鸿宇公司的新闻。照片上，他站在庆功宴的聚光灯下，笑容是从未对她展露过的从容。身旁的女子一袭素雅长裙，正是报道中提到的设计总监。文章用珠联璧合形容他们的合作，这个词像根细针，轻轻扎进林婉蓉的心口。
她放大照片，注意到李鸿宇腕间的新表。深蓝色表盘在灯光下流转着奇异的光泽，像极了金鳞在水中摆动时，那片最珍贵的背鳞折射出的光芒。原来，有些东西可以取代，有些人却再也不能。
窗外掠过爱马仕专卖店的橱窗，那些曾经让她魂牵梦萦的包包，在霓虹灯下散发着冰冷的光泽。她突然想起金鳞最后在水族箱里游动的样子，那么优雅，那么从容，仿佛早就看透了她可悲的虚荣。
公交车缓缓启动，载着她驶向截然不同的人生。夕阳透过车窗，在她空空如也的无名指上投下一道淡淡的影子。她终于明白，有些东西就像那条金龙鱼，一旦失去，就再也不会回来了。而最讽刺的是，当初亲手拧开煤气灶清蒸了这一切的，正是她自己。