宿舍的窗户蒙着一层白雾，外头灰蒙蒙的天气透过这层水汽显得更加阴沉。林薇蜷在床上看书，床头灯洒下一圈昏黄的光晕，将她与周围三个空荡荡的床位隔开。这是周六下午三点，冬天死气沉沉的光线懒散地爬进房间，带来一种莫名的压抑。
“无聊死了！”
对面床位的杨琳突然把手机摔在床上，声音大得像是故意要打破这片宁静。她翻身下床，拖着步子走到窗前，用指甲在雾气上划出一道痕迹。
“这什么鬼天气，灰得跟世界末日似的。”杨琳抱怨着，手指无意识地在玻璃上画着毫无意义的图案。
林薇头也不抬，只是轻轻“嗯”了一声，翻过一页书。她太了解杨琳这种开场白了，通常后面会跟着某种劳师动众的提议。
果然，杨琳猛地转身，眼睛亮得反常：“我们骑车出去转转吧！”
“这么冷的天？”林薇终于抬起头，眉头微蹙，“而且都快四点了，一会儿天就黑了。”
“就是冷才要出去啊！感受一下寒风刺骨，总比在这发霉强。
林薇放下书，小心选择着措辞：“琳琳，我真的不想出去。外面看起来要下雪了，不如我们在宿舍看点电影？我昨天刚下载了几部新片。”
“电影什么时候不能看？”杨琳嗤笑一声，已经开始翻找围巾和手套，“你就是太宅了，所以才老是交不到男朋友。”
这话像根细针，扎得不重却准确命中痛处。林薇抿了抿嘴，视线落回书页上，但已经看不进任何字了。
“我真的不想骑电动车。”林薇试图坚持，“太冷了，而且不安全。”
杨琳已经穿戴整齐，一身鲜亮的红色羽绒服在灰暗的宿舍里刺眼得很。她走到林薇床前，直接抽走了她膝头的书。
“大小姐，您能不能别这么扫兴？”杨琳嘴角上扬，但眼睛里没有一点笑意，“每次约你干什么都推三阻四的，怪不得王瑶她们都不爱带你玩。”
这话半真半假，却精准击中了林薇最深的社交焦虑。她知道杨琳夸大其词，但还是在心里掂量起来——或许自己真的太过孤僻？
“我们可以坐公交去市中心转转，或者打车。”林薇妥协了一步，从床上坐直身子，“走路也行，至少安全些。”
“公交？打车？”杨琳夸张地大笑起来，“那还有什么意思？就是要骑电动车才好玩啊！我可以载你，我技术好得很。”
林薇还想说什么，但杨琳已经把她的外套扔到了她脸上。
“快点，别磨蹭了。你看你这副样子，跟个怕化了的雪人似的。”杨琳语带讥讽，“难怪刘浩说你这人没劲。”
刘浩是林薇暗恋的学长，这话彻底击垮了她的抵抗。她默默穿上外套，一种不祥的预感像阴云般笼罩心头，但她告诉自己这是胡思乱想——每次和杨琳出门前她都有这种感觉，而大多数时候不过是虚惊一场。
宿舍楼下，寒风立刻穿透了林薇的羽绒服。她打了个寒颤，看着杨琳兴高采烈地把电动车从车棚里推出来。
“看吧，也没多冷！”杨琳哈出一口白气，脸颊已经被风吹得发红。
林薇抬头看了看铅灰色的天空，云层低得仿佛要压到屋顶上。几个同学匆匆从宿舍楼门口经过，裹紧围巾，低着头赶路。
“真的要出去吗？”林薇做最后的尝试，“看起来真的要下雪了。”
“下雪才浪漫啊！”杨琳已经跨上车座，拍了拍身后的位置，“上来吧，娇气包。”
电动车驶出校门时，门卫大爷从窗口探出头来：“姑娘们，这天儿要下雪了，还出去啊？”
杨琳响亮地回了句“一会儿就回来”，同时加大了油门。
城市在周末的这个时间本该热闹，但寒冷似乎把一切都冻结了。街道上车辆行人稀少，偶尔路过的人都行色匆匆。林薇坐在后座，双手紧紧抓着座位边缘，寒风刮在脸上像刀割一样疼。
“你能不能开慢点？”她喊道，声音被风吹得支离破碎。
“慢了什么劲！”杨琳反而加速，电动车在空旷的街道上划出一道歪歪扭扭的轨迹。
她们路过一家咖啡馆，橱窗里透出暖黄色的灯光。林薇看到里面几个熟悉的身影——是同班的几个女生，正围坐在一起喝咖啡聊天。那一刻，她强烈地希望自己在那个温暖明亮的地方，而不是在这冰冷的街头。
“你看那边，是不是王瑶她们？”杨琳也注意到了，突然减速让电动车摇晃了一下，林薇吓得赶紧抱住她的腰。
“我们去找她们吧？”林薇趁机提议。
杨琳却突然加速：“才不，她们没叫我，我干嘛凑上去。”
林薇这才明白杨琳今天反常的真正原因——她被小团体排除在外了，而自己成了她排遣寂寞的唯一选择。这发现让她心里一沉。
雪花开始飘落的时候，她们已经离学校很远了。
“下雪了！”杨琳居然兴奋地大叫，甚至松开一只手去接雪花。
“琳琳，看路！”林薇惊恐地发现前方路口亮起了红灯，而杨琳似乎完全没有减速的意思。
“没事，又没车。”杨琳满不在乎地说，反而又加了些速度，“抓紧，我们冲过去！”
林薇永远忘不了接下来那一刻的感觉。时间仿佛突然慢了下来，她看到左侧那辆黑色轿车从拐角处出现，看到雪花在车前灯的照射下像无数只扑火的飞蛾，看到杨琳突然僵直的背影，听到轮胎在结霜的路面上打滑的刺耳声音。
然后是世界翻转，身体撞击地面的钝痛，以及某种东西碎裂的可怕声响。
医院的白炽灯刺得人眼睛发痛。林薇醒来时，首先感受到的是全身弥漫性的疼痛，然后是右腿处一种奇怪的虚无感。
“薇薇，你醒了？”母亲红肿的眼睛出现在视野里。
她试图说话，却只发出干涩的喘息。记忆像碎片一样慢慢拼凑——雪花、车灯、急刹车、疼痛，然后是漫长的黑暗。
“我的腿”她终于能发出声音，手不自觉地向下方摸去。
母亲的眼泪瞬间涌出，紧紧握住她的手：“薇薇，没事的，人还在就好”
病房门被推开，父亲走进来，一夜之间他的头发白了许多。他身后跟着医生和护士，所有人的表情都凝重得让人窒息。
当纱布被揭开，当林薇看到自己右腿膝盖以下空荡荡的那一刻，她发出的尖叫不像人类的声音，更像是一只受伤的野兽。
杨琳是第三天出现的，额头上贴着一块纱布，手臂上有些擦伤，但四肢完好无损。她抱着一束廉价的鲜花，站在病房门口犹豫不决。
“薇薇，我”她欲言又止，眼睛不敢直视病床。
林薇别过头去，看着窗外。雪已经停了，阳光照在积雪上，反射出刺眼的光。
“我当时真的吓坏了。”杨琳终于走进来，把花放在床头柜上，“那辆车开得太快了，我根本躲不开。”
林薇闭上眼，记忆中明明是杨琳闯红灯，是她加速通过路口。
“医生说你需要休息。”林母礼貌而冷淡地下了逐客令。
杨琳如蒙大赦般匆匆离开，临走前丢下一句“我明天再来看你”。
她再也没有出现。
但消息却源源不断。
「薇薇，我这几天做噩梦，一闭眼就是那天的画面。」
「我妈说我也有脑震荡，需要静养，所以不能去医院。」
「你别怪我好不好？我真的不是故意的。」
「那天要不是你一直催我回去，我也不会着急闯红灯。」
林薇一条都没有回复。她躺在病床上，看着天花板，想象着自己重新站起来的样子，想象着没有右腿的未来。有时她会突然发疯般撕扯床单，有时她会整天一言不发。
杨琳的消息逐渐变了调子。
「我知道你恨我，但我也不好受啊。」
「你能不能回我一句？我现在压力好大，都不敢出门了。」
「大家现在都把我当罪人，可车祸是意外啊，凭什么全怪我？」
半个月后，林薇终于拿起手机，敲下一行字：「我不恨你，只是需要时间接受这一切。」
消息发送后，屏幕上弹出一个红色的感叹号。
「消息未发送，您已被对方删除好友。」
林薇举着手机，良久，突然笑了起来，笑声在空旷的病房里回荡，凄厉得让门外经过的护士打了个寒颤。
窗外，残雪正在融化，露出底下灰黑的地面。