六岁的朵朵有一双让幼儿园老师又爱又恨的眼睛——明亮得能看穿所有伪装，灵动得能策划所有恶作剧。周三下午，当周明把黑色轿车停在新城小区楼下时，他绝不会想到这将成为他余生中最悔恨的一天。
“朵朵，爸爸上楼拿个文件，五分钟就下来，然后我们去海洋公园。”周明松开安全带，转头对后座上的女儿说。
朵朵的小脸贴在车窗上，鼻子被压成扁平的形状：“爸爸快点，我想看海豚表演。”
周明揉了揉女儿的头发，匆匆上楼。三分钟后，当他拿着文件走下楼梯时，眼前的景象让他的血液瞬间冲上头顶。
朵朵正专注地用一块尖锐的石块在他的车身上划出一道长长的弧线。黑色车漆被刮掉，露出底下银白的金属色，那痕迹从车头一直延伸到车尾，像一道丑陋的伤疤。
“周朵朵！”周明的怒吼让小女孩猛地一颤，石块从手中掉落。
“我在给车子画项链，就像妈妈项链那样。”朵朵天真地指着车上扭曲的图案，丝毫未察觉父亲的震怒。
周明冲到车前，手指颤抖地抚摸那道刺眼的划痕。这辆车是他刚贷款买下的，为了体面地见客户。现在，一道修复费用至少五千的划痕蜿蜒在车身上。
“你知道这要花多少钱吗？”周明一把抓住朵朵的手臂，力道之大让朵朵瞬间哭出声。
“疼！爸爸，疼！”
“现在知道疼了？划车的时候怎么不知道？”周明拖着女儿上了楼，愤怒让他失去了往日的理智。
冲进家门，周明四处寻找可以惩罚女儿的东西。阳台上有几根维修工留下的细铁丝，他抄起一根，拽过朵朵的手。
“今天我就让你长个记性！”
朵朵惊恐地看着父亲用铁丝缠绕她的手腕：“爸爸，我错了，我不会再划车了”
周明的手停顿了一秒，但愤怒压倒了一切。他最终还是将铁丝拧紧，把女儿的手绑在了暖气管道上。
“好好反省一下！”周明看了眼手表，“我再去4s店问问修复的事，半小时就回来。”
朵朵的哭声被关在门内。周明下楼时，手机响了起来，是公司老板的电话。
“周明，立刻来公司一趟，恒昌那个项目出了问题，客户现在就要见面”
周明犹豫了一瞬，望了望家的方向，又想到即将不保的工作。“马上到。”他说。
三小时过去了。
当周明终于从公司脱身，开车回家时，拥堵的街道让他焦躁不安。
推开家门的那一刻，周明听到的是微弱的啜泣声。朵朵蜷缩在暖气管道旁，被铁丝绑住的双手已经变成了可怕的紫黑色。
“朵朵！”周明冲过去，手指颤抖地解开铁丝。铁丝深深嵌入孩子的手腕，解开的过程让朵朵发出凄厉的哭喊。
“爸爸手没有感觉了”
周明抱起女儿冲向医院。急诊室里，医生检查后脸色凝重：“血液循环被切断太久，组织已经坏死，必须立即手术。”
“什么手术？”周明声音嘶哑。
“截肢。否则坏死组织会引发全身感染，危及生命。”
手术室的门在周明面前关上，他瘫坐在长椅上，双手插入头发。护士拿来同意书时，他看到上面冷酷的医学术语：双侧前腕截肢术。
手术进行了四个小时。周明在走廊上来回踱步，每一步都踩在自己的良心上。
朵朵醒来时，首先注意到的是天花板上贴着的星星月亮贴纸——儿童病房的特有装饰。然后她感觉到了异样。她想抬手揉揉眼睛，却发现自己做不到。
“妈妈”朵朵虚弱地呼唤。
周明从床边的椅子上惊醒，冲到床边：“朵朵，爸爸在这里。”
“我的手呢？”朵朵看着被绷带包裹的手臂末端，大眼睛里满是困惑和恐惧。
周明哽咽得说不出话。这时，病房门被推开，接到消息从外地赶回来的林婉冲了进来。
“朵朵！”林婉抱住女儿，然后转向周明，“怎么回事？电话里说的不清不楚，什么事故？”
周明无法面对前妻的目光。一年前他们的离婚，很大程度上就是因为林婉认为他性格暴躁，不适合抚养孩子。
“我我绑了她的手，因为她在车上乱画然后我忘了”
林婉的表情从困惑到震惊，再到极致的愤怒：“你用什么绑的？绑了多久？”
当护士进来为朵朵换药时，林婉看到了女儿手腕上残留的深紫色勒痕和缝合口。她无声地流泪，然后转向周明，声音冷得像冰：
“周明，我会要回朵朵的完全监护权。而且，我保证你会为这件事付出代价。”
一个月后，朵朵出院了。周明的案子已进入司法程序，但考虑到他真诚的悔过和朵朵的证词，法院允许他在监督下探视。
周明的车送去修理厂，他找朋友借了一辆车，黑色的，和之前那辆很像，但型号不同。他小心翼翼地把朵朵抱上车后座。
车子启动时，朵朵静静地看着窗外。忽然，她转过头来，用清晰而天真的声音问道：
“爸爸，车修好了么？”
周明握方向盘的手紧了紧：“修好了，朵朵。”
小女孩抬起残缺的手臂，歪着头问：“那什么时候能把手还我？”
十字路口的红灯亮起，周明猛踩刹车。他把头埋在方向盘上，肩膀剧烈抖动。朵朵不知所措地看着父亲，轻声说：“爸爸不哭，我不疼了。”
庭审那天，周明站在被告席上，面无表情。林婉的律师详细描述了那天发生的一切，陪审团成员们面露不忍。
“被告仅仅因为一辆车的划痕，就对自己的亲生女儿施以如此酷刑”
周明没有争辩。当法官问他是否有话要说时，他缓缓抬起头，目光扫过旁听席上的林婉和坐在她身旁的朵朵。
“我没有资格请求原谅。”他的声音嘶哑，“我只想说，那天我失去的不仅是女儿的手，还有自己的灵魂。每天夜里，我都会听到那个问题：‘爸爸，什么时候能把手还我？’”
他转向法官：“我请求最重的判决。不是因为法律要求，而是因为我需要知道，有些错误，必须用一生来偿还。”
法官最终判决周明四年监禁，缓期三年执行，期间必须接受心理治疗和社区服务，并永久剥夺对朵朵的监护权。
五年后。
周明坐在咖啡厅里，紧张地搅拌着已经冷掉的咖啡。门上的铃铛响了，他抬起头，看到一个十一岁的女孩走进来，她穿着蓝色连衣裙，空荡荡的袖口格外显眼。
朵朵在林婉的陪伴下走近，小心翼翼地坐在周明对面。
“你长大了。”周明声音哽咽。
朵朵点点头：“我用假肢写字，老师说我写得很好。”
林婉站在不远处，目光复杂。
“朵朵，我”周明深吸一口气，“这五年来，我没有一天不想你。”
朵朵用那双依然明亮的眼睛看着他：“我记得那天的事，爸爸。”
周明的心沉了下去。
“但我更记得，之前每个周末，你带我去公园，让我在你肩膀上骑大马。”朵朵微微笑了，“妈妈说你已经受到了惩罚。而我也学会了用脚画画，比用手画得还好。”
周明握住女儿的手——那只冰冷的假肢：“车早就修好了，但你的手，永远也还不给你了。”
朵朵用另一只假手笨拙地拍拍他的手背：“那就还我点别的吧。还我一些时间，一些快乐的回忆。”
周明终于流下了五年来的第一滴眼泪。他意识到，尽管他永远无法真正偿还对女儿的亏欠，但或许，宽恕并不在于弥补不可弥补的过去，而在于如何对待尚有可为的未来。
窗外，阳光正好，一辆黑色的轿车驶过，车身上已不见任何划痕。