新的鼓槌是蓝色的，上面带着银色的星星图案，月月自己选的。她接过鼓槌时，手指小心翼翼地摩挲着上面的星星，眼里有光一闪而过，但很快又低下头，轻声说了句“谢谢妈妈”。那种刻意的、不符合年龄的“懂事”，像根细刺，扎在李薇心上。她知道，裂痕的修补，远非一对新鼓槌那么简单。
周六下午，是月月的练鼓时间。以往，李薇会趁这个时间赶紧收拾房间，或者把双胞胎带到楼下玩，避免被“噪音”干扰。但今天，她提前安抚好了在客厅地毯上摆弄乐高积木的双胞胎，然后搬了把椅子，坐到了儿童爵士鼓的旁边。
月月拿着新鼓槌，有些局促地站在鼓前，看了看李薇，眼神里满是疑惑和不安。
“妈妈今天当你的听众，好不好？”李薇努力让自己的笑容看起来自然，“你老师不是说，下周要检查《小星星变奏曲》的练习吗？你练给妈妈听听。”
月月犹豫了一下，才慢慢坐到鼓凳上。她调整了一下姿势，深吸一口气，像老师教的那样，手腕抬起，然后落下。
“咚——哒——咚——哒——”
节奏很慢，每个音符都敲得异常清晰，甚至有些僵硬。确实是一板一眼，缺乏流畅感。李薇记得自己曾私下对陈浩抱怨，说月月打鼓像在敲木鱼，没有半点音乐感。但此刻，她强迫自己摒除那些先入为主的评判，只是专注地听着。
她发现，月月的基本功其实很扎实，节奏踩得很准。她的“一板一眼”，或许正说明了她对待学习的认真态度。只是那份属于孩子的、肆意挥洒的快乐，在她敲击的动作里消失不见了。
一曲磕磕绊绊地练完，月月停下来，紧张地偷瞄李薇的反应。
李薇还没来得及开口，原本在玩积木的双胞胎被鼓声吸引，像两颗小炮弹一样冲了过来。
“姐姐打鼓！咚咚咚！”大弟兴奋地叫着，伸手就要去抓旁边的镲片。
“我也要打！我也要！”小弟有样学样，踮着脚要去够鼓槌。
若是平时，李薇会赶紧把他们抱开，嘴里说着“别捣乱，让姐姐好好练习”，但语气里多半是纵容。今天，她伸手拦住了双胞胎，语气温和却坚定：“哥哥姐姐在练习，我们不能打扰。想听的话，可以安静地坐在旁边听，就像妈妈一样。”
双胞胎显然不习惯被拒绝，尤其是来自妈妈的。大弟嘴一瘪，眼看就要使出嚎哭的杀手锏。李薇没有妥协，她把他抱起来，放到稍远一点的沙发上，认真地看着他的眼睛：“弟弟，这是姐姐的时间。我们打扰别人是不礼貌的。你想玩，妈妈待会儿陪你玩小火车，好吗？”
或许是她从未如此明确地设定界限，大弟愣了一下，居然把眼泪憋了回去，虽然还是一脸不情愿。小弟看看哥哥，又看看妈妈，也老实下来。
李薇重新坐回椅子旁，对有些发愣的月月说：“月月，刚才那里，中间部分，是不是可以再连贯一点？妈妈觉得你节奏感很好，就是好像有点紧张？没关系，我们放松点，再来一次好不好？就当玩一样。”
月月看着妈妈，又看了看不远处虽然嘟着嘴但确实没有再冲过来的弟弟们，眼睛里那丝不确定的光，似乎亮了一些。她点了点头，再次拿起鼓槌。
这一次，她的敲击似乎没有那么沉重了。虽然依旧称不上流畅，但那种紧绷的僵硬感，减弱了不少。
练习结束后，李薇拿出手机：“月月，你打给妈妈听一下，妈妈录下来，你自己听听看哪里可以更好，好不好？”这不是为了发朋友圈炫耀，而是真的想参与她的学习过程。
月月有点害羞，但还是同意了。录完像，李薇真的和月月一起看回放，讨论哪个地方节奏快了，哪个地方手腕可以再放松点。月月的话也渐渐多了起来，偶尔会指出：“这里老师说要轻一点。”
就在这时，陈浩加班回来了。他一进门，就看到客厅里这“诡异”的一幕：妻子和女儿头碰头地看着手机屏幕，讨论着鼓点，而双胞胎居然没有闹翻天，只是在沙发上无聊地摆弄玩具。
“哟，今天这是开家庭音乐会呢？”陈浩一边换鞋一边笑着说，习惯性地走向双胞胎，“来，爸爸抱抱！想爸爸没有？”
若是以前，李薇会觉得这画面很温馨。但今天，她敏锐地注意到，月月刚刚放松下来的小脸，在爸爸直接走向弟弟们的那一刻，又微微绷紧了，她悄悄地往后退了一小步。
李薇心里一刺。她站起来，走到陈浩身边，接过他的公文包，用不大但足够清晰的声音说：“月月今天打鼓有进步哦，刚才练得很认真。我们正在看她练习的视频呢。”
陈浩愣了一下，显然没太在意，随口应道：“是吗？挺好。”注意力依旧在缠着他要举高高的儿子身上。“哎呦，我的摇滚男孩们，今天在家乖不乖啊？”
“摇滚男孩”这个称呼，他叫得那么顺口，那么自然，带着毫不掩饰的宠溺。
李薇深吸一口气，决定不再沉默。她拉着陈浩的胳膊，让他面对自己和月月，语气平静却带着不容置疑的认真：“陈浩，月月也在学鼓，而且她很努力。以后，别只叫弟弟们‘摇滚男孩’了，我们月月也是个小鼓手，对不对，月月？”
月月猛地抬起头，看看妈妈，又看看爸爸，小脸上写满了惊讶。
陈浩被妻子这突如其来的郑重弄得有些懵，他看看李薇，又看看一旁低着头、手指绞着衣角的月月，似乎意识到了什么。他脸上掠过一丝尴尬，随即讪讪地笑了笑，伸手想揉揉月月的头发：“对对对，爸爸说错了，我们月月打鼓也很棒。”
月月下意识地偏头躲了一下。
陈浩的手僵在半空，气氛一时有些凝滞。
李薇知道，改变陈浩根深蒂固的无意识偏心，不是一蹴而就的。但今天，她必须把态度亮明。她看着陈浩的眼睛，一字一句地说：“月月需要的是鼓励，不是比较。以后，我们都注意点。”
陈浩摸了摸鼻子，终于彻底反应过来。他看向月月，眼神里多了些歉疚和认真：“月月，爸爸错了。你认真练习，非常棒。爸爸以后也当你的听众，好不好？”
月月没有回答，但紧绷的肩膀似乎松弛了一点点。
晚上，哄睡了双胞胎，李薇和陈浩在客厅里有了短暂的独处时间。李薇把那个帖子，以及“时光拾穗者”的评论，还有自己这些天的感受，都告诉了陈浩。
陈浩一开始觉得李薇有点小题大做：“网上的人说话就那样，你别往心里去。”但听着李薇细致的描述，月月的沉默，舔碗事件背后可能的原因，以及今天练鼓时他亲眼所见月月的敏感和退缩，他的表情渐渐凝重起来。
他叹了口气，抓了抓头发：“我……我真没想那么多。就觉得男孩子皮实点，女孩子要乖……没想到……唉，是我忽略了月月。”
“不是忽略，”李薇摇摇头，声音有些疲惫，“是我们都把她的懂事当成了理所当然。我们都忘了，她也才七岁，她需要被看见，被肯定，就像我们需要肯定一样。”
陈浩沉默了很久，然后伸出手，握住了李薇的：“我知道了。以后，我们一起改。”
一起改。李薇知道，这承诺意味着持续的自我觉察和努力。家庭的生态系统已经形成了某种惯性，打破它，需要每个成员，尤其是他们做父母的，付出艰辛的调整。
她走到月月的房间门口，轻轻推开一条缝。月月已经睡着了，床头亮着一盏小夜灯。朦胧的光线下，她看见那对蓝色的、带着星星的鼓槌，被月月小心翼翼地放在枕头边上，仿佛是什么珍贵的宝贝。
李薇的眼眶又湿了。她知道，今晚月月的梦里，或许会有鼓声，有星星，还有妈妈那个迟来太久的拥抱。
而明天，太阳照常升起。她需要思考，如何将这一刻的触动，转化为日常里细水长流的改变。如何让月月知道，她的价值，不在于是否比弟弟“乖”，不在于打鼓是否像“摇滚男孩”一样有范儿，而仅仅在于，她是月月，是值得被无条件爱着的、独一无二的自己。
夜深了。整座城市沉入黏稠的黑暗与寂静里，只有远处零星的车灯，像深海鱼类无声滑过。
月月躺在床上，没有睡。她睁大眼睛，望着天花板上被夜灯投射出的、模糊扭曲的光影。身边，那对蓝色的、带着星星图案的鼓槌安静地躺着，冰凉的触感挨着她的脸颊。
今天发生的一切，像一部短暂却色彩浓烈的电影，在她脑海里反复放映。妈妈坐在旁边听她打鼓，眼神不再是挑剔和不耐烦。妈妈拦住了冲过来的弟弟，那么坚定。妈妈甚至对爸爸说，“我们月月也是个小鼓手”。还有……那个拥抱。那个几乎让她窒息的、温暖得让她想哭的拥抱。
她把脸埋进枕头，深深吸了口气，似乎还能闻到妈妈身上淡淡的、熟悉的洗衣液香味。这是真的吗？还是像以前很多次一样，只是风暴过后短暂的晴朗，很快又会乌云密布？
她记得，弟弟们刚出生的时候，妈妈也曾因为忽略她而内疚，给她买过漂亮的裙子，陪她读过故事书。但没过多久，弟弟们的哭闹、琐碎的家务，又会像潮水一样把妈妈卷走，留下她一个人，看着妈妈的背影，听着她对弟弟们温柔的哄劝，而对自己，只剩下“作业写完了吗？”“怎么又磨蹭？”“你是姐姐，要懂事”的催促。
爱，好像总是有条件，会转移，会消失。
她小心翼翼地伸出手，紧紧握住了那对星星鼓槌。冰凉的塑料硌着她的手心，带来一丝奇异的踏实感。今天妈妈看她打鼓的眼神，和以前不一样。以前，妈妈的眼睛里像有个秒表，在计算她花了多少时间，达到了什么标准。而今天，妈妈的眼睛里，好像……只有她。只有那个一板一眼、敲着《小星星》的她。
“妈妈……”她在心里无声地呼唤，带着巨大的渴望和更巨大的恐惧，“这次……能不能久一点？”
“能不能别在我打鼓打错的时候，就又皱起眉头？”
“能不能别在弟弟撒娇的时候，就把我推到一边？”
“能不能……别收回你给我的爱？”
她不需要妈妈一直看着她，她只是希望，妈妈看向她的目光里，不再充满审视和比较。她只是想确认，那个温暖的怀抱，不是因为她哭了才施舍给她，而是永远在那里，只要她需要，就能扑进去。
窗外，一颗流星悄无声息地划过夜幕，快得几乎让人以为是错觉。
月月翻了个身，把星星鼓槌更紧地搂在怀里，像搂住一个脆弱而珍贵的梦。明天，还要练鼓。明天，妈妈还会那样看着她吗？爸爸呢？爸爸会记得他说过的话吗？
这些问题没有答案。夜晚沉默着。
但在那片沉重的寂静里，似乎有微弱的、尚未成形的鼓点，在她幼小的心脏里，怯怯地、又固执地，敲响。
咚……
哒……
咚……
像一颗种子，在深埋的冻土下，用尽全身力气，试探着，想要触碰一点点的光和空气。