李薇和张扬的爱情，曾经是朋友圈里的一段佳话。从大学校园到格子间职场，他们携手走过了八个春秋。李薇眼角眉梢都浸透着对未来的憧憬，张扬的体贴入微也曾让她深信不疑。谈婚论嫁，本是水到渠成，却没想到，一场关于彩礼的拉锯战，彻底撕开了温情脉脉的面纱。
李家是典型的城市小康之家，李薇是父母的掌上明珠，独生女。张家条件也不差，张扬父母是做小生意的，家底颇丰。按本地风俗，十万彩礼是个不高不低、说得过去的数目。李薇父母开明，明确表示这十万他们一分不要，全给小两口当做新家庭的启动资金，另外还会陪嫁一辆车和一笔不小的嫁妆。
起初，张扬满口答应：“叔叔阿姨放心，薇薇跟我，绝不会让她受委屈。十万彩礼，应该的。”
然而，当订婚提上日程，张扬的态度开始第一次微妙转变。那是个周末，他带着一脸为难找到李薇：“薇薇，你看……最近我爸妈生意上资金周转有点困难，一下子拿出十万，压力挺大的。要不……先给八万八？图个吉利，剩下的钱，等咱们结婚后，肯定补上。”
李薇看着男友紧蹙的眉头，心疼了。八年感情，她不想被钱难住。她说服了父母：“妈，张扬家可能真暂时有困难，八万八就八万八吧，以后是我们俩过日子。” 父母叹了口气，答应了。
彩礼的第一次退让，像推倒了第一张多米诺骨牌。没多久，张扬又来了，这次的理由更“充分”：“薇薇，我爸妈算了算，买了婚房（首付是张家付的，贷款需两人婚后共同偿还），又得装修，八万八也有点紧巴。你看现在好多年轻人都不兴彩礼了，咱们是不是也……六万六怎么样？数字也吉利。”
李薇的心凉了半截。她不是非要那几万块钱，而是张扬家一而再、再而三的出尔反尔，让她感到不被尊重。父母脸色已经不好看了，但看着女儿纠结的样子，还是忍下了这口气：“薇啊，只要你觉得行，爸妈没意见。”
底线一旦被突破，就会不断后退。从六万六到三万，张扬家的借口花样百出，从“股票套牢”到“亲戚借钱未还”。李薇在这段拉锯战中疲惫不堪，曾经的甜蜜被算计消磨得所剩无几。她开始怀疑，眼前这个锱铢必较的男人，还是不是那个曾许诺给她一生幸福的人。每次她流露出不满，张扬就会搬出“爱情不能用金钱衡量”、“你是不是更爱钱”之类的话术，让李薇陷入自我怀疑。
就在李薇对婚姻犹豫不决时，她发现自己怀孕了。这个消息让她惊慌失措，却也隐隐带来一丝希望：或许这个孩子能让他家重视起来，让婚事回归正轨。
她错了。
当她把这个消息告诉张扬时，张扬先是一愣，随即脸上掠过一丝难以察觉的得意。他安抚了李薇，转头就把消息带回了家。再次见面时，张扬和他母亲一起来的。张母亲热地拉着李薇的手，话里话外却像一把冰冷的刀子：“薇薇啊，怀了我们张家的孩子，就是一家人了！还谈什么彩礼不彩礼的，多见外！现在你身子最要紧，赶紧把证领了，酒席简单办办就行，省下钱给孩子买奶粉。”
张扬在一旁附和：“是啊薇薇，都有孩子了，就别计较那些形式了。彩礼……我看就算了吧，以后用钱的地方多着呢。”
“算了？”李薇简直不敢相信自己的耳朵。一次又一次的压价，最终等到她未婚先孕，便直接归零？她感到一种巨大的羞辱和背叛。原来，之前的讨价还价，都是在为这一刻的“空手套白狼”做铺垫。她成了砧板上的鱼肉，因为肚里的孩子，失去了最后一点议价能力。
“你们家是不是从一开始就打定主意，一步步逼我退让，直到我无路可退？”李薇声音颤抖地问。
张扬眼神闪烁：“你怎么能这么想？我们不是要结婚了吗？孩子都有了，我的不就是你的？”
绝望之下，李薇心一横，去了医院。她宁愿独自承担痛苦，也不愿跳进这个充满算计的火坑。然而，医生的诊断给了她沉重一击：“姑娘，你体质特殊，子宫壁偏薄，这次如果终止妊娠，以后……恐怕很难再怀孕了。”
躺在冰冷的检查床上，李薇的眼泪止不住地流。摆在她面前的路，似乎每一条都布满荆棘。打掉孩子，终身可能失去做母亲的权利；生下孩子，就要和那个精于算计的家庭捆绑一生。
那一刻，一个大胆而决绝的念头在她心中升起：为什么一定要二选一？孩子是她的骨肉，她有权留下。而那个男人，那个家庭，她不想要了！
李薇做出了让所有人大吃一惊的决定：生下孩子，但拒绝与张扬结婚。
她平静地通知张扬：“孩子我会生下来，但我和你，结束了。彩礼我不要了，婚也不结了。”
张扬和他父母顿时傻了眼。他们以为手握“孩子”这张王牌，李薇只能就范，没想到她竟走了最极端的一步棋。张家炸了锅，电话一个接一个，先是威胁：“李薇！你敢不结婚？孩子是我们张家的种，你休想独吞！” 见威胁无效，又转为利诱：“薇薇，别闹脾气，赶紧把证领了，彩礼……彩礼我们给三万，不，五万！”
李薇只是冷冷地回应：“不必了。从今以后，我和孩子，与你们张家再无瓜葛。”
她搬回了父母家。父母起初震惊、担忧，但看到女儿前所未有的坚定，以及张家暴露出的丑陋嘴脸，他们选择了毫无保留地支持女儿。“好！不嫁就不嫁！我闺女我养得起，我的外孙我更养得起！” 李薇父亲一拍桌子，下了定论。母亲搂着女儿：“在家好，爸妈永远是你的后盾。”
李薇的孕期，没有了未婚夫的“关怀”，反而格外宁静。她照常工作，在父母的悉心照料下，身心都得到了很好的恢复。产检时，又一个惊喜降临——她怀的是双胞胎。
这个消息传到张家，更是火上浇油。急得像热锅上的蚂蚁，两个大孙子/孙女眼看就要姓李了！他们几次上门，想缓和关系，都被李薇父母不软不硬地挡了回去。李薇则避而不见，安心养胎。
十月怀胎，一朝分娩。李薇顺利生下一对健康的龙凤胎。孩子的出生证明上，父亲一栏是空白。李薇是唯一的法定监护人。
有了孙子孙女后，张家彻底坐不住了。张扬和他父母提着大包小包，厚着脸皮再次登门，姿态放得极低，口口声声要看孩子，甚至松口愿意补上十万，不，二十万彩礼，只求李薇回心转意。
李薇产后恢复得很好，抱着臂膀，看着眼前这焦急万分的一家人，脸上是前所未有的冷静和疏离。当张扬伸手想抱孩子时，李薇侧身避开，轻飘飘地问出一句足以让张家窒息的话：
“张扬，你怎么证明，孩子是你的？”
张扬愣住了，他父母也愣住了。“这……这还用证明吗？当然是我们的孙子！”
李薇嗤笑一声：“当然需要。我是孩子母亲，是法定监护人。没有我的同意，你们私下去做的任何亲子鉴定，法律上都不承认。换句话说，法律意义上，你们和这两个孩子，没有任何关系。想认孩子？可以，法庭上见。不过，我倒想看看，法官会怎么看待一个在婚前步步算计、企图利用胎儿逼迫女方零彩礼出嫁的家庭。”
这番话，如同一盆冰水，浇得张家透心凉。他们终于意识到，当初他们如何利用规则和心机打压李薇，如今李薇就用更硬更冷的规则，将他们彻底隔绝在外。去打官司？他们理亏在先，毫无胜算，只会自取其辱。
时光荏苒，一晃，两个孩子都上小学了。
李薇的生活，与张家预想的凄风苦雨完全不同。她本就是独生女，现在带着一双儿女住在父母家，不仅没有“贬值”，反而成了家中的大功臣。李薇父母退休在家，含饴弄孙，乐趣无穷。原本有些冷清的大房子，因为两个孩子的欢声笑语而充满生机。
李薇自己，事业稳步上升，赚的钱足够养活自己和孩子们。她不用处理婆媳矛盾，不用应对丈夫的算计，不用为鸡毛蒜皮的家务事争吵。下班回家，有父母做好的热饭热菜，孩子们扑上来喊妈妈。她依然是父母宠爱的“小公主”，还额外给家里添了两个宝贝。李薇父母逢人便夸女儿能干，外孙聪明，脸上的皱纹都笑成了菊花：“我们家薇薇，这才是最好的福气！不用嫁出去，得了两个宝贝，我们老李家更热闹了！”
反观张家，则是另一番光景。张扬后来在父母安排下匆匆结了婚，但夫妻感情不睦，一直未有孩子。他父母年纪渐长，对孙子的渴望与日俱增。他们千方百计打听孩子的消息，知道两个孩子成绩优异，活泼可爱，心里像猫抓一样难受。
他们尝试过去学校门口等，买昂贵的玩具和零食想塞给孩子。但每次，两个孩子要么被李薇或者外公外婆紧紧护着，目不斜视地走开；要么，用陌生而戒备的眼神看着他们，根本不接东西。小儿子有一次甚至直接说：“妈妈说了，不要和陌生人说话，不要拿陌生人的东西。”
“陌生人”三个字，像针一样扎在张扬和他父母的心上。那是他们的骨血至亲，如今却成了孩子眼中需要警惕的“陌生人”。张扬母亲每次看到别人家祖孙同乐的场景，就忍不住抹眼泪，后悔不迭：“当初要是痛痛快快给了那十万，现在孙子孙女都围着我们叫奶奶爷爷了……”
可惜，世上没有后悔药。他们的算计，最终算计掉了自己的血脉亲情。李薇用她破釜沉舟的勇气和清醒的头脑，为自己和孩子们赢得了一个没有算计、充满爱意的未来。而张家，只能在无尽的懊悔和旁观中，吞咽自己种下的苦果。
那场始于彩礼的博弈，没有赢家，但李薇，成功地守护了自己和孩子的王国，让那些精于算计的人，永远地被放逐在了边境之外。