南方的初夏，溽热已提前蛰伏在空气里，黏稠得让人喘不过气。江州一中高二（三）班的数学课上，日光灯发出嗡嗡的蜂鸣，与讲台上赵建国老师那口略带方言、抑扬顿挫的讲解声混杂在一起，织成一张令人昏昏欲睡的网。
林晓薇坐在靠窗的位置，脸色苍白，额角渗出细密的冷汗。她感到小腹传来一阵阵绞紧的坠痛，眼前黑板上的抛物线时而清晰，时而模糊成晃动的光影。她强忍着，指甲深深掐进掌心，不想在号称“铁面阎王”的赵老师的课上出任何岔子。赵建国，四十出头，身材微胖，戴一副金丝边眼镜，平时总爱把“师德师风”挂在嘴边，是校领导眼中的骨干，家长心里的严师。
“林晓薇！”赵建国突然点了她的名，声音不高，却带着不容置疑的威严，“我讲的这个知识点，你上来给大家演算一遍。”
晓薇猛地一颤，试图站起来，却一阵眩晕，差点栽倒。同桌女生轻轻扶了她一下，低声道：“赵老师，晓薇好像不舒服。”
赵建国皱了皱眉，镜片后的目光在晓薇脸上扫过，那目光里似乎闪过一丝不易察觉的东西，很快又被一种“关切”所取代。他放下粉笔，快步走到晓薇身边，语气变得异常温和：“哎呀，脸色这么差，是不是中暑了？坚持不住就别硬撑，身体要紧。”他转向全班，“你们先自习，保持安静！我送林晓薇同学去宿舍休息一下。”
这番体贴入微的话，在寂静的教室里显得格外清晰。同学们大多埋着头，或真或假地看着书本，有几个抬起眼，目光里有关心，有麻木，也有事不关己的淡漠。在这个以升学率为唯一标杆的校园里，任何与学习无关的波动，都容易被忽略或迅速遗忘。
教师宿舍楼就在教学楼后面，午休时分，一片寂静。赵建国扶着脚步虚浮的晓薇，走进了他那间位于一楼的单身宿舍。门“咔哒”一声关上，隔绝了外面微弱的光线和声音。
“躺下休息会儿吧。”赵建国指着那张单人床，声音依旧温和。
晓薇感激地点点头，依言躺下，闭上眼睛，希望能尽快缓解这突如其来的不适。然而，她随即感到一只粗糙的手抚上了她的额头，然后滑向脸颊、脖颈……晓薇猛地睁眼，惊恐地看到赵建国那张近在咫尺的脸，原本的“关切”已被一种扭曲的、贪婪的神情取代。
“赵老师！你干什么！”晓薇挣扎着想坐起来，却被一股巨大的力量死死按住。
“别动，晓薇，老师是关心你……”赵建国的声音变得浑浊而急促，带着令人作呕的酒气（或许他中午确实喝了酒），“放松点，没人会知道……”
恐惧像冰水一样瞬间淹没了晓薇。她尖叫，但声音被厚实的窗帘和墙壁吸收；她踢打，但瘦弱的身体在绝对的力量面前如同蚍蜉撼树。书本里描绘的纯洁校园，师长口中崇高的师德，在这一刻，被粗暴地撕得粉碎。闷热房间里，只剩下布料撕裂的声音、粗重的喘息和一个少女绝望的、被捂住的呜咽。窗外，知了在声嘶力竭地鸣叫，仿佛在为这场无声的暴行伴奏。
那天下午，林晓薇是如何回到教室的，她自己都记不清了。她只觉得整个世界都变了颜色，每一道看向她的目光都像是针扎。她不敢告诉任何人，巨大的羞耻感和恐惧攫住了她。直到晚上回到家，躲在反锁的卫生间里，看着镜子里那个苍白、破碎的自己，一股不甘和愤怒才如同岩浆般喷涌而出。
她不能就这么算了！那个道貌岸然的禽兽，必须付出代价！
摊开信纸，泪水模糊了字迹，但她写得异常坚定，将下午在宿舍里发生的一切，原原本本，详详细细地写了下来。这封沾满泪痕和屈辱的举报信，她小心翼翼地封好，第二天一早，趁着晨读前的空隙，塞进了教学楼门口那个挂着“校长信箱”四个锈蚀铜字的木箱里。她以为，那是一个能还她公道的地方。
然而，她低估了某种盘根错节的“默契”。
第二天下午，数学教研组办公室里，茶香袅袅。赵建国捏着一封信，嘴角挂着一丝戏谑的冷笑，对着周围几个男同事扬了扬：“瞧瞧，现在的女学生，真是不得了哇。”他故意拔高音量，确保办公室里每个人都能听见，“小小年纪，想象力丰富得很，啥瞎话都敢编，啥事都敢往外说，不知羞耻哦！”
几个老师有的尴尬地低下头假装备课，有的发出几声暧昧的、意义不明的干笑。教师群体在此刻呈现出复杂的群像：有人心知肚明却选择沉默，有人事不关己高高挂起，也有人或许闪过一丝怀疑，但很快被“维护教师集体声誉”的潜意识压了下去。没有人站出来质问一句：“赵老师，这信的内容到底是什么？”长期的共事、微妙的利益关系，以及那种“多一事不如少一事”的生存哲学，让沉默成了大多数人的选择。那封承载着少女全部希望的举报信，非但没有到达能主持公道的人手中，反而成了施暴者炫耀权力和嘲讽受害者的话柄。羞辱，如同二次强暴，在光天化日之下公然进行。
消息像长了翅膀，终于还是通过一些风言风语，传到了林晓薇父亲林大壮的耳朵里。林大壮是个本分的建筑工人，皮肤黝黑，脾气火爆，但把女儿视为掌上明珠。他当即扔下活计，像一头被激怒的雄狮，冲进了江州一中的行政楼。
“赵建国那个王八蛋在哪？！你们学校管不管！”他的怒吼在走廊里回荡。
接待他的是教务主任王春来，一个面团团似的中年男人，永远一副和事佬的表情。“林师傅，消消气，消消气。”王主任递过一杯茶，语气不紧不慢，“您说的情况，我们非常重视。但是嘛，这种事情……它不能光听一面之词，对不对？我们校方需要时间调查，要走程序，要讲证据。现在我们也不好贸然处理一个骨干教师，您说是不是？这关系到一位老师的清白，也关系到我们学校的声誉……”
一番官腔打下来，滴水不漏，既表达了“重视”，又强调了“程序”，核心就是一个“拖”字诀。林大壮满腔的怒火，像是砸在了一团棉花上，无处着力。他看着王主任那张油滑的脸，看着办公室里其他行政人员或回避或冷漠的眼神，一股凉意从脚底升起。他明白了，在这里，他讨不到说法。
逼不得已，林家父女选择了报警。警方介入，赵建国终于被带走“协助调查”。那几天，校园里议论纷纷，似乎终于要迎来一场正义的风暴。
然而，风暴来得快，去得也快。半个月后，处理结果出来了：赵建国因“违反治安管理”，被处以行政拘留十日。轻飘飘的一纸处罚，如同一个响亮的耳光，扇在了林晓薇和林大壮的脸上。十天，像是一次短暂的休假。结束后，赵建国竟然堂而皇之地重新站在了讲台上，仿佛一切从未发生。校方对此的解释依旧是那句万能的“尊重法律裁决”。
最后的希望，只剩下法律途径。林大壮借遍了亲戚，凑钱请了律师，整理好所有能搜集到的资料（尽管直接证据匮乏），准备提起刑事诉讼。可是，当他们满怀希望地来到区法院门口时，却被冰冷的法警拦在了外面。
“材料不全，回去等通知。”
“领导不在，改天再来。”
“这个案子，不符合立案条件。”
各种理由，将他们一次次拒之门外。那庄严肃穆的法院大门，对于普通百姓而言，有时竟如此难以跨越。他们像皮球一样被各个部门踢来踢去，奔走在信访办、教育局、检察院之间，耗尽钱财，磨尽心力，得到的只有程式化的回复和越来越深的绝望。林晓薇眼看着父亲短短时间内愁白了头，脊背不再挺拔，她心中的那点光，一点点熄灭了。
在一个细雨霏霏的清晨，林晓薇换上了自己最喜欢的那条白色连衣裙，那是她考上重点高中时父亲给的奖励。她爬上了学校那座废弃已久的、可以俯瞰整个校园的水塔。
她站在高处，望着下面熟悉的操场、教学楼，那个曾经承载她梦想的地方，如今却成了吞噬她的噩梦之源。她不是为了求死，而是为了争那口始终争不来的气，为了用最惨烈的方式，证明自己的冤屈。她想起赵建国的嘲讽，想起校方的推诿，想起法院冰冷的台阶，想起父亲无助的眼神……她纵身一跃，像一片羽毛，沉重地砸破了这潭死水般的“平静”。
一条年轻生命的逝去，终于激起了千层浪。
“花季少女遭教师性侵举报无门跳楼自杀！”——这样的标题，配上晓薇生前清秀的照片，瞬间点燃了整个互联网。舆论的海啸铺天盖地而来，网友的愤怒、声讨、质疑，如洪水般涌向江州一中、当地教育局和司法部门。压力之下，调查被重新启动，而且是以前所未有的速度和力度。
这一次，赵建国迅速被正式逮捕。证据链似乎一夜之间变得完整而有力。庭审过程被高度关注，最终，赵建国因强奸罪（或许还有“造成严重后果”等加重情节），被判处了应有的重刑。
宣判那天，林大壮抱着女儿的骨灰盒，站在法院门口，脸上没有一丝喜悦，只有无尽的空洞。加害者伏法了，可他的晓薇，再也回不来了。那个曾经鲜活、努力、对未来充满憧憬的生命，成了撬动这场迟来正义的、最沉重也最沉默的基石。
校园似乎恢复了往日的宁静，只是水塔下偶尔会出现一束匿名摆放的鲜花。教师们依旧上课下课，只是茶余饭后，少有人再提起那个名字。系统进行了一番“深刻反思”和“整顿”，出台了新的规定。一切仿佛都在努力愈合伤疤，试图忘记那个用生命呐喊的少女。但总有人在夜深人静时，会想起那场雨，那片白，以及那沉默之下，未曾真正散去的血痕。