医院的墙壁白得晃眼，消毒水的气味钻进鼻腔深处，像是要在肺里扎根。林晓晓靠在病床上，指尖捏着皱巴巴的床单，望着窗外。四月的梧桐正发芽，嫩绿得不像经历过寒冬。
“白血病”三个字悬在头顶两周了，每当夜深人静，她都能听见死亡在耳畔呼吸。
陈远提着一袋桔子进来，胡子刮得干净，衬衫领子挺括，但眼里的血丝出卖了他。他坐下，拿起水果刀，开始削皮，刀锋转过，果皮连成长长的一条，不断。
“医生今天找我谈了。”林晓晓轻声道。
“我知道。”陈远没抬头，刀锋稳稳地转着圆圈。
“手术费，四十万。”她说出这个数字时，声音飘忽得像烟，“还不算后期的治疗。远，我们……”
桔子削好了，金黄饱满。陈远把它分成瓣，摆回果盘，像完成一件艺术品。他抽纸巾擦手，然后握住她冰凉的手指。
“哪怕倾家荡产，我也一定要救你。”
林晓晓的眼泪砸在他手背上：“你不会抛弃我的对吧？我妈说，这种病会拖垮一家人。”
陈远笑了，眼角皱起细密的纹路：“傻话。你活着，我才有家。”
走出病房，他在消防通道里抽了半包烟。家，他们确实有一个。六十平米的小窝，装修贷还没还清。那辆二手大众，是他跑业务的面子。除此之外，银行卡里躺着三万七千块，是全部积蓄。
房产中介里，小王接过房产证，看了眼地址，心里咯噔一下。锦绣花园，那是附近最好的小区之一。
“陈先生，您确定要急售？这个地段，挂正常价，一个月内肯定能出手。”
陈远盯着桌面上的纹路：“最快能多久成交？全款。”
“除非低于市场价十五万以上。”小王计算器按得噼啪响，“这样大概能卖四十五万左右，但太亏了。”
“挂四十二万。”陈远说。
小王抬头看他。男人三十出头年纪，鬓角却已有星星点点的白。眼神是干的，像旱裂的田。
“车也卖。”陈远把车钥匙推过去，“一起办了吧。”
二手车市场的赵老板摸着下巴，围着那辆大众转了两圈。车保养得极好，内饰一尘不染。
“去年买的吧？这车贬值快，现在新车才十八万。”赵老板踢了踢轮胎，“十二万，我现款结。”
陈远摇头：“这车我买时二十一万，才开一年半。至少十五万。”
“十三万五，最高了。你这不急着用钱吗？”赵老板眯着眼笑。
陈远沉默片刻：“十四万，现在就签合同。”
赵老板掏烟递过去，被摆手拒绝。“成，就当交个朋友。”
手术费凑齐那天，陈远把银行卡塞进医院收费窗口。打印机吐出长长的单据，四十万化作一串冰冷的数字。他扶着柜台，胃里一阵翻搅。
病房里，林晓晓正对着镜子梳头。化疗让她掉了很多头发，但眼睛重新有了光亮。
“手术费我已经凑齐了，你安心治病就好。”陈远把住院明细折好，塞进口袋。
林晓晓抱住他，脸埋在他胸前：“谢谢你。等我好了，我们好好过日子。”
陈远抚摸她稀疏的头发，没说话。窗外天色阴沉，一场雨正在酝酿。
手术很成功。主治医生摘下口罩，难得露出笑容：“恢复得不错，过几天可以出院了。后续定期复查，五年不复发，就算临床治愈。”
林晓晓出院那天，穿了条新裙子。陈远拎着行李跟在她身后，看着她轻快地跳下台阶，阳光照在她脸上，绒毛清晰可见。活着真好，他想。
但债务不会因为“活着”就消失。房子车子没了，还欠了八万外债。陈远盘算着，去南方打工，两年应该能还清。
火车站台上，他捧着林晓晓的脸：“给我两年时间，等我还完债就娶你。”
林晓晓点头：“好吧我等你。”
列车南下的汽笛声撕裂空气。陈远看着月台上越来越小的身影，心里却有种奇怪的空落，仿佛这一别，便是千山万水。
林晓晓确实在等——等了整整三个月。起初，陈远每天打电话，说工地的事，说南方的饮食，说思念。后来电话少了，他说加班多，省话费。
真相是，陈远一天打三份工，凌晨四点去码头搬货，白天在建筑工地，晚上给网吧值夜班。睡眠是碎片化的，合租的隔间里永远有股霉味。
而林晓晓的世界却在恢复色彩。她找了份文员工作，朝九晚五，闲暇时和朋友逛街。镜子里的自己重新丰满起来，长发也长到了肩头。
一次同学聚会，她遇见了李哲。李家做建材生意，本地小有名气。李哲开车送她回家，宝马七系停在老小区门口，引来不少目光。
“你现在不过是个穷光蛋了，根本给不了我想要的生活。”林晓晓心里想着，看着陈远最新发来的短信，说这个月又还了一万债。她按下删除键，转而给李哲回消息：“周末有空。”
李哲的追求直接而高效。包包、首饰、高档餐厅，他像展示商品一样展示自己的财力。半年后，他在旋转餐厅包间里跪下，钻石戒指在烛光下耀眼。
“你愿意做我的妻子吗？”
林晓晓几乎没有犹豫：“我愿意。”
消息传到陈远那里时，他正在工地吃盒饭。老乡吞吞吐吐：“晓晓要结婚了，嫁了个有钱人。”饭粒卡在喉咙里，他咳得眼泪直流。
他没有立即回去。回去做什么？大闹婚礼？他陈远做不出。他只是更拼命地干活，仿佛肉体痛苦能麻痹心脏的绞痛。
一年后，债务还清。陈远买了张北上的车票。林晓晓开门时，穿着真丝睡衣，无名指上的钻戒晃眼。
“不是说好要等我的吗？为什么？我哪里做得不好吗？”陈远声音干涩。
林晓晓绞着手指：“对不起，你是个好人，但我们不合适。”
“不合适？”陈远笑出声，“当初你说要和我好好过日子，现在告诉我不合适？”
“那时我生病，说的话不作数。”林晓晓低头，“你给我的好，我都记得。可是陈远，爱情不能当饭吃。”
陈远转身下楼，每一步都像踩在棉花上。城市霓虹闪烁，却没有一盏灯为他而亮。
命运有时很讽刺。几年后，陈远父亲突发脑溢血，手术需要二十万。陈远掏空所有积蓄，还差八万。走投无路，他拨通了林晓晓的电话。
“我父亲病了，看在我当初那么筹钱救你的份儿上，可不可以借点钱给我？我打借条，一年内一定还清。”
电话那头有孩子的笑声，林晓晓压低了声音：“陈远，给我治病的钱都是你自愿赠予的。我现在有家庭，不方便和你联系。以后不要给我打电话了。”
忙音响起，像一根针，扎破了陈远心中最后的念想。
他坐在医院长廊里，看着手术室的红灯。曾经，他也曾为另一个人的生命在这里守候。如今，他却连救父亲的能力都没有。
父亲最终没能下手术台。葬礼那天，雨下得很大。陈远跪在泥水里，任雨水浇透全身。邻居们议论纷纷：“老陈头要是及时手术，说不定能挺过来。”“听说他儿子以前为救女朋友，把房子都卖了。”“那姑娘呢？不帮一把？”“嫁有钱人啦，说治病钱是自愿赠予的。”
雨停了，陈远也消失了。几天后，有人在垃圾站看见他，推着破三轮，在垃圾桶里翻找塑料瓶。有人给他介绍工作，他摇头；社区帮他申请低保，他拒绝。
“我不要任何人的施舍。”他对社工说，眼神空洞。
二十年过去了，城市日新月异，垃圾站也变成了智能分类中心。但陈远还在拾荒，只是背更驼，头发更白。他的棚屋里堆满废品，却整理得井井有条。墙上泛黄的报纸上，有一则小小的婚礼报道：本地企业家李哲与林晓晓喜结连理。
有时深夜，他会对着报纸喃喃自语：“债还清了，两不相欠。”
林晓晓的生活并非表面光鲜。李哲外遇不断，她独守空房，唯一的儿子在国外读书，一年见不到一次。她经常做同一个梦：病床前，陈远削桔子，果皮连成长长的一条，从不间断。
某天，她在商场珠宝专柜偶遇捡瓶子的陈远。四目相对，她下意识地把手藏到背后——那颗曾经让她心动的钻戒，如今只觉得硌手。
陈远却平静地点点头，推着吱呀作响的三轮车，蹒跚走入夕阳。
债还清了，两不相欠。只是有些债，一旦欠下，便是用一生来偿还。