周五下午三点，写字楼的空气像一块被反复咀嚼的口香糖，黏稠而乏味。苏念指尖在键盘上飞舞，敲击出的不是代码就是报告，总之是与梦想无关的东西。办公室里，众生百态：斜对面的小美正对着小镜子偷偷补妆，腮红扫得像是要登台唱戏，盼着下班后的约会；后头的李哥对着屏幕上的kpi曲线唉声叹气，额头上的“川”字纹深得能夹死苍蝇；部门主管王姐踩着十厘米的高跟鞋，“哒哒哒”地穿梭在工位间，声音尖利地催促着进度，活像一只时刻准备啄米的母鸡。
苏念的工位隔断上，贴着一张她和男友陈默在海边拍的拍立得。照片里，陈默笑得见牙不见眼，露出一口白牙，阳光得有点傻气。他是个程序员，典型的工科男，理性、务实，甚至有点木讷，浪漫细胞似乎被代码吞噬殆尽。在一起三年，鲜花、烛光晚餐这些标准配置寥寥无几，更多的是清晨温好的豆浆和深夜加班后桌上的一碗热汤面。苏念嘴上偶尔抱怨，心里却知道，这份踏实胜过万千浮华。婚姻？她暗示过几次，陈默总是挠挠头，说“再等等，等我这个项目上线”，“等我攒够首付”。等等等，苏念觉得自己快要从“胜女”等成“剩女”了。
就在这时，她放在桌面的手机屏幕陡然亮起，并发出一阵急促、尖锐的警报声——是连接着家中摄像头的安防app。红色的感叹号不断闪烁，触目惊心。
“有人移动！客厅区域！”警报提示冷冰冰地显示着。
苏念的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，瞬间提到了嗓子眼。这个时间点，陈默应该在他的公司敲代码，家里怎么会有人？进贼了？恐惧像细密的冰针，瞬间刺穿了她被空调吹得有些麻木的四肢百骸。她脑海里瞬间闪过新闻里那些入室盗窃的画面，心跳如擂鼓。
她颤抖着手指，几乎是戳开了app的实时监控画面。镜头有些晃动，对准的是他们家那个不算宽敞，但被苏念布置得温馨舒适的客厅。然而，预想中鬼鬼祟祟的陌生黑影并未出现。
画面中央，站着那个她熟悉得不能再熟悉的身影——陈默。
他穿着一身熨烫得笔挺的浅蓝色衬衫，西装裤线锋利得能削水果，头发也精心打理过。这身行头，苏念记得，是上个月他参加公司重要发布会时买的，贵得让他肉疼了好几天。可他此刻不是应该在cbd的玻璃大厦里挥斥方遒吗？怎么会出现在家里？还穿得这么……正式？
苏念屏住呼吸，眼睛死死盯着屏幕。
只见陈默站在客厅空地，深吸了一口气，像是要面对千军万马。然后，他做了一个让苏念瞠目结舌的动作——他单膝，缓缓地跪了下去。动作有些僵硬，甚至带着点同手同脚的笨拙。膝盖触地的那一刻，他好像还因为没掌握好平衡，微微晃了一下。
就这？苏念差点笑出声，紧张情绪一扫而空，取而代之的是巨大的疑惑。他在干嘛？模仿中世纪骑士？
但下一秒，陈默的行为让她彻底明白了。他保持着单膝跪地的姿势，右手伸进西装裤兜里，摸索着，然后掏出一个……疑似戒指盒的红色小方块，距离有点远，像素不太清晰。他对着空无一人的沙发方向，嘴唇翕动，像是在练习某种台词。说几句，停一下，摇摇头，似乎对自己的表现很不满意。然后，他站起身，把那个“戒指盒”放回口袋，在原地踱两步，再次深吸气，又一次单膝跪下，重复刚才的过程……
一遍，两遍，三遍……
苏念看着监控里那个笨拙得像个第一次学步的孩子一样的男人，看着他一次次跪下，起身，调整角度，练习表情，对着空气诉说。办公室的嘈杂——键盘声、电话铃、同事的交谈声——仿佛瞬间被按下了静音键。她的世界，只剩下手机屏幕里那个不断重复着傻气动作的男人。
一股滚烫的热流猛地从心脏最柔软的地方涌出，迅速窜向四肢百骸，最后冲上眼眶。不是悲伤，是一种极致的、难以言喻的酸软和感动。这个平日里连“我爱你”都说得像汇报工作的男人，这个被她吐槽毫无浪漫细胞的男人，竟然在用这样一种近乎迂腐、极致认真的方式，偷偷准备着一生中最重要的仪式。
她想起他最近总是加班到很晚，回来时眼底带着倦意，却说是项目攻坚；想起他偶尔会心不在焉，问她喜欢什么款式的戒指；想起他昨天半夜还偷偷在手机上看“求婚攻略”……原来，所有的“等等”，都是为了这一刻的蓄谋已久。
泪水毫无预兆地决堤，模糊了视线。但她却咧开嘴笑了，笑得像个偷吃到全世界最甜糖果的孩子。什么kpi，什么报告，什么王姐的催促，此刻都去他妈的！
她猛地站起身，椅子腿和地板摩擦发出刺耳的声音，引得小美、李哥都诧异地望过来。王姐也皱着眉投来询问的目光。
苏念抹了把眼泪，脸上是前所未有的光彩和坚定，她扬声道：“王姐，急事！请假！”声音带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是不容置疑的雀跃。
没等王姐回应，她抓起手机和包，像一阵风似的冲出了办公室，留下身后一地面面相觑的同事。小美嘀咕：“念姐这是中彩票了？”李哥推推眼镜：“怕是比中彩票还激动。”
苏念一路飞奔下楼，拦了辆出租车。“师傅，去锦春苑，快！”那是她娘家的地址。坐在车上，她先给陈默发了条微信，语气尽量平常：“默默，晚上加班吗？我可能要晚点回去哦。”她得稳住他，不能打草惊蛇。
信息几乎秒回：“嗯，我也要加班，估计很晚。”后面还跟了个系统自带的微笑表情。苏念看着这条信息，想象着陈默此刻可能正满头大汗地对着沙发练习，却还要故作镇定地回复她，忍不住笑出了声，眼泪却又一次滑落。这个傻瓜！
到了娘家，苏念妈妈正在阳台浇花，看到女儿风风火火地冲进来，眼圈红红却满脸放光，吓了一跳：“念念，你这是怎么了？跟小陈吵架了？”
“妈！户口本！快！把户口本给我！”苏念抓着妈妈的手臂，语气急促。
“户口本？你要户口本干嘛？”苏母一脸茫然。
“陈默要求婚了！他在家偷偷练习呢！被我监控看到了！我得回去，给他个惊喜！”苏念语无伦次，但重点明确。
苏母愣了两秒，随即脸上绽开一个大大的笑容，眼角的鱼尾纹都笑成了菊花：“哎哟！这个默小子！总算开窍了！等着，妈给你拿去！”老太太颠颠儿地跑进卧室，翻箱倒柜，比苏念还激动。
拿到那个红色的小本本，苏念抱了抱妈妈：“妈，我走了！”
“去吧去吧！穿漂亮点！”苏母在后面挥手，眼眶也有些湿润。
下一个目的地，是苏念早就留意过的一家婚纱集成店。不是买，是租。时间紧迫，她没时间定制。店里琳琅满目，洁白的婚纱象征着圣洁的承诺。导购小姐微笑着迎上来，苏念直接说明来意：“我需要一件，现在就能穿走的，简单大方些的款式。”
她选中了一件，不是最华丽的，但剪裁得体，缎面光滑，样式经典。当她换上婚纱，站在巨大的试衣镜前，看着镜中那个身披白纱、脸颊绯红、眼神亮得惊人的自己，一种奇异的、混合着幸福、羞涩、勇敢和期待的情绪将她紧紧包裹。这不再是普通的下午，这是她人生的重要时刻。
她没有卸妆，也没有做复杂的发型，只是把头发松散地重新梳理了一下。她拒绝了导购小姐帮忙盘发的好意，她要的就是这种“匆忙”的真实感，这是她对陈默那份“笨拙”的浪漫，最直接的回应。
穿着婚纱，提着有些碍事的裙摆，苏念再次坐上出租车。司机师傅从后视镜里看了她好几眼，忍不住笑道：“姑娘，这是要去给新郎官惊喜啊？”
苏念用力点头，笑容灿烂：“对！吓他一跳！”
夕阳开始西沉，金色的余晖洒满城市。苏念的心，随着车轮的滚动，跳得越来越快。她想象着陈默看到她的样子，是会惊得说不出话，还是会傻笑？她握紧了手里的户口本和手机，监控app安静着，那个傻瓜，应该还在练习吧？
终于，到了家门口。苏念深吸一口气，像是要赴一场最重要的战役。她没有用钥匙，而是选择了——敲门。
“咚咚咚。”
门内瞬间安静下来，连那窸窸窣窣的练习声都消失了。过了一会儿，传来陈默有些紧张的声音：“谁……谁啊？”
“是我，念念。”苏念尽量让声音听起来平静，“我忘带钥匙了。”
门内一阵兵荒马乱的声音，像是碰倒了什么东西。几秒钟后，门被小心翼翼地打开一条缝。陈默探出半个脑袋，脸上还带着未褪去的练习时的紧张和潮红。当他看清门外站着的人时，那双总是盛满代码和逻辑的眼睛，瞬间瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
门外，夕阳的金辉为苏念和她身上那件圣洁的婚纱勾勒出一圈温暖的光晕。她脸上带着奔波后的红晕，发丝有些凌乱，甚至能看出匆忙换上婚纱的痕迹，但她的眼睛，亮得像盛满了整个星河。她微笑着，看着眼前这个显然大脑已经当机的男人，举了举手里的红色户口本。
“陈默，”她的声音带着笑，也有些哽咽，“你练习了那么多遍跪姿和台词，要不要……换个真实的对象演练一下？”
陈默呆呆地看着她，看着她的婚纱，看着她手里的户口本，又抬头看看她满是笑意的、闪着泪光的脸。巨大的震惊过后，是排山倒海的狂喜和感动。这个总是理性至上的程序员，眼眶瞬间红了，鼻尖发酸。他猛地拉开门，不再是监控里那种笨拙的、练习式的跪姿，而是带着一种发自内心的、无比郑重的力量，单膝跪地，动作流畅而坚定。他从口袋里掏出那个已经被他捂得发热的戒指盒，打开，一枚钻戒在夕阳下闪耀着璀璨的光芒。
他的声音因为激动而微微颤抖，却无比清晰、无比真诚：“念念……我、我本来想等你下班……准备好烛光晚餐……再……念念，我爱你，嫁给我，好吗？”练习了无数遍的华丽词藻，在真实的、穿着婚纱如同天使般降临的心爱姑娘面前，全都化作了最朴素的诉求。
苏念的泪水终于再次汹涌而出，但那是幸福的泪水。她用力点头，把手伸向他：“好。”
陈默颤抖着将戒指套上她的无名指，尺寸刚刚好。他站起身，紧紧地将苏念拥入怀中，像是拥住了全世界最珍贵的宝藏。婚纱的裙摆铺陈在玄关的地面上，与他的西装裤脚纠缠在一起。
楼道里，不知哪家飘来了晚饭的香气，夹杂着平凡的烟火气，却比任何浪漫的乐章都更动听。双向奔赴的爱情，它的动人之处，或许就在于：当我偷偷为你准备惊喜时，你早已身披铠甲，穿越人海，与我心意相通，共同奔赴那场名为“余生”的盛宴。警报为谁而鸣？为爱，为默契，为两个灵魂同频共振的巨响。