三年，在基层的摸爬滚打和首都商界的刀光剑影里，仿佛是倏忽而过，又仿佛被奋斗的汗水浸泡得无比漫长。
青川镇的副镇长叶思凡，凭着那股子近乎固执的认真和一颗真心为民办事的心，硬是在最琐碎的工作里干出了亮眼的成绩。他引进的生态农业项目让几个村脱了贫，妥善处理的几起积压信访赢得了民心，连年优异的考核结果更是摆在了市领导的案头。机遇偏爱有准备的人，一次大胆却周密的方案汇报后，他被破格提拔，调任邻县，成了全省最年轻的县长之一。
消息传回时，许柔柔正在北京女儿家的阳台上晾衣服，手一抖，衣架掉在了地上。她听着电话里儿子努力保持平静却依旧透出激动的声音，眼泪毫无预兆地就涌了出来。不是高兴，是一种……尘埃落定的酸楚。她的思凡，终于不用再住那间墙皮剥落的旧宿舍，不用再深夜泡面充饥了。
叶思凡用攒下的工资和一部分公积金贷款，在新县城一个安静的小区里，买下了一套三室两厅、一百二十平的房子。装修是他自己盯的，简洁明亮，特意给母亲留了一间最大的朝阳卧室，衣柜打得又深又宽。“妈，以后这就是咱们的家，您随时来，想住多久住多久。”视频里，他带着许柔柔“云参观”，语气里是满满的成就感和平稳的踏实。
而在另一边，叶思柔在星辉科技这片深海里，已然从一尾奋力游动的鱼，成长为了一条引人瞩目的鲨。她主导的两个核心项目取得了现象级的成功，敏锐的商业嗅觉和强悍的执行力让她在高层眼中价值倍增。三年时间，她一步步攀爬，最终坐上了某个核心事业部的总经理位置，年薪加分红，成了一个足以让大多数人瞠目结舌的数字。
她买下的房子，则彻底颠覆了许柔柔对“家”的认知。那是在北京近郊一个顶级的低密度社区里，一栋三层的独栋别墅。每层五百平，地下一层还带影音室和酒窖。巨大的落地窗，能望见远山的花园，光洁照人的大理石地面，旋转而上的奢华楼梯……许柔柔第一次走进去时，脚踩在柔软昂贵的地毯上，几乎不敢落下。
“妈，喜欢吗？”叶思柔挽着她的胳膊，脸上是事业成功带来的自信光彩，“以后您就住这儿，一层整个给您，起居室、卧室、茶室，还有个小院子，您想种点花啊菜啊都行！我和保姆住楼上，绝对不打扰您！”
物质条件发生了天翻地覆的变化。儿子是一县之长，沉稳持重；女儿是商界精英，光芒四射。他们都竭尽全力地想给母亲最好的生活。
许柔柔开始了“候鸟”般的生活。大多数时间住在叶思柔的别墅里，享受着女儿能提供的最优渥的物质条件。保姆负责一日三餐和打扫，她插插花，在院子里晒晒太阳，和小区里其他几位同样来自天南地北、给儿女看家的老人唠唠嗑。偶尔，她会坐几个小时的车，去叶思凡的县里住上一段。儿子的房子没有别墅豪奢，但更有人气。她会去菜市场买菜，给儿子炖汤炒菜，收拾收拾屋子，听听儿子絮叨些县里工作的难处和趣事，心里反而觉得更踏实些。
只是，无论在哪边，她似乎都成了一个“享清福”的标签。孩子们太忙了。叶思凡忙着开会、调研、应酬，常常她睡下了他还没回来，她起床时他又已经走了。叶思柔更是满世界飞，今天在上海明天可能在纽约，巨大的别墅里，常常只有她和保姆，安静得能听见自己的心跳。
她站在女儿别墅光可鉴人的开放式厨房里，看着那些她不太会用的进口厨具，忽然无比怀念家乡那小杂货铺里，蜂窝煤炉子上咕嘟冒着热气的砂锅，怀念孩子们放学回来，挤在狭窄的柜台边叽叽喳喳说饿了的场景。
她坐在儿子装修一新的客厅里，看着窗外小区规整的绿化，又想起青川镇宿舍楼下那棵歪脖子老槐树，和树下摇着蒲扇下棋的老头们。
日子是越过越好了，好得超出了她最狂野的想象。可心里某个地方，却空落落的。那空出来的地方，曾经被生活的艰难填满，被抚育儿女成材的希望填满，如今艰难没了，希望实现了，反而不知道该怎么填了。
这天夜里，在女儿空旷奢华的主卧套间里（叶思柔坚持让她住），许柔柔做了个梦。梦里又是“蓬莱春”那场诡异的婚礼，雷霆，粉碎的银镯，老李倒下的身影，和那个冰冷的声音……
她猛地惊醒，心跳如鼓，冷汗浸湿了真丝睡衣。
窗外，北京的夜空被城市的霓虹映得发红，看不到几颗星星。
她下意识地摸向左手腕，那里早已光滑平整，灼痕早已消退。可那句“仙帝之妻”的宣告，却像一道更深的烙印，刻在了命运里。
孩子们走上了他们的青云路，拥有了世俗意义上璀璨的成功。可她这条被仙凡之别强行劈开的人生路，终点又在哪里？
她起身，赤脚走在冰冷的地板上，推开落地窗，走到露台上。夏夜的风带着温热吹过，楼下花园里的虫鸣细微几不可闻。
凡尘的烟火，她似乎触摸到了极致，却又好像隔着一层无形的、名为“仙谕”的玻璃。