四年光阴，弹指而过。
清华园里的银杏叶黄了又绿，绿了又黄，将最顶尖的知识和最开阔的视野，无声地浇灌进叶思凡和叶思柔蓬勃生长的年岁里。毕业典礼那天，许柔柔特意穿了身新做的藏蓝色旗袍，坐在熙攘的家长席中，看着台上穿着学士服、接过证书的一双儿女，觉得这四年来店里熬过的每一个夜、省下的每一分钱，都值了。
工作的选择，几乎没有悬念。叶思凡骨子里有份踏实和想为具体的人做点实事的执拗，通过了选调生考试，分配回了家乡省份，从基层干起，第一站便是邻市一个叫青川镇的乡镇，任副镇长。叶思柔则像一尾终于游入大海的鱼，凭借着名校光环和在校期间亮眼的实习经历，过五关斩六将，拿到了国内互联网巨头“星辉科技”的offer，总部就在首都，繁华耀眼。
现实的局促紧接着扑面而来。青川镇提供的宿舍是一间老旧的公寓房，墙皮有些斑驳，家具简单，但胜在干净。叶思凡毫无怨言地搬了进去，拍照片发给母亲和妹妹，戏称这是“镇长府邸，独门独院”。而首都的房价足以让任何一个刚毕业的年轻人望而生畏，叶思柔在离公司通勤半小时的地方，租下了一个一居室的小公寓，面积不大，但窗明几净。签完合同的那天晚上，她就给许柔柔打了电话。
“妈，”她的声音在电话里雀跃又带着点撒娇，“房子我收拾好啦！你赶紧把店关一阵子，或者干脆盘出去，来北京跟我住！我可不能让你一个人在家乡守着那杂货铺了，我现在能养活你！”
许柔柔在电话那头沉默了几秒，家乡小县城的夜晚安静得能听见虫鸣。她看着柜台里那张已经微微褪色的录取通知书相框，心里五味杂陈。孩子们飞出去了，飞得又高又远，她欣慰；可忽然要离开生活了几十年、浸满了她所有汗水和记忆的地方，又岂是那么容易？
最终，还是不舍和牵挂占了上风。她没舍得盘掉铺子，只贴了张“东主有喜，歇业一月”的告示，锁上门，拖着一个小小的行李箱，坐上了北上的火车。
首都的繁华让她有些目眩，女儿租的小公寓虽然温馨，但推开窗就是陌生的车水马龙。叶思柔工作忙，常常加班到深夜，许柔柔就学着用智能手机查菜谱，变着花样给女儿做家乡菜，把小小的厨房收拾得井井有条。等叶思柔下班，娘俩挤在沙发上，吃着水果，听女儿叽叽喳喳讲公司里的项目、同事间的趣事，或者一起看电视剧。日子仿佛又有了新的重心，只是偶尔，在深夜，听着窗外永不停歇的车流声，她会格外想念家乡小县的静谧，还有那个虽然清冷却熟悉的小镇——不知道思凡吃饭能不能按时，镇上冬天冷，那宿舍暖气够不够足。
叶思凡在青川镇的日子，则是另一番光景。副镇长的名头听起来不错，面对的却是最具体琐碎的基层工作：调解邻里纠纷、跟进扶贫项目、检查安全生产、写不完的报告材料。他住在那套“镇长府邸”里，常常一碗泡面就对付一顿晚饭，然后接着熬夜看文件。和母亲妹妹的视频通话，成了他最大的慰藉。他总是报喜不报忧，镜头只对着收拾干净的书桌，笑着说“一切都好，领导很器重”，绝口不提今天下村时崴了的脚，或者被某个不讲理的村民气得胃疼。
许柔柔总是仔细看着屏幕里的儿子，看他是不是又瘦了，眼神里有没有倦色。她隔着屏幕叮嘱：“再忙也得吃饭，胃坏了是一辈子的事。镇上冷，多穿点。” 挂了电话，却常常对着窗外发呆。
一家三口，就这样分在了两地。一根无形的线通过电波连着，一边是首都高速节奏下的母女相伴，一边是基层乡镇里儿子的孤身奋战。
叶思柔很快适应了星辉科技的快节奏，她聪明肯干，又在名校打下了扎实的基础，很快就在新入职的毕业生里脱颖而出，开始承担更重要的任务。她偶尔会跟母亲抱怨压力大，但更多的是一种充满挑战的兴奋。她给妈妈买新衣服，带她去吃没吃过的东西，努力想让她适应北京的生活。
许柔柔看着女儿在职场里越来越自信干练，心里是高兴的。只是有时，她帮着收拾女儿扔在沙发上的昂贵西装外套时，会恍惚想起几年前，思柔还在杂货铺里穿着校服，踮着脚帮她够货架顶层的老陈醋。
而叶思凡，在青川镇磕磕绊绊却又异常扎实地成长着。他晒黑了，但也更结实了，褪去了最后一点学生气，眼神里多了份沉稳和坚毅。他牵头给镇里小学拉来的新图书和电脑到位那天，孩子们高兴地围着他叫“叶镇长”，他第一次真切地感受到了这份工作的重量和价值。
夜深人静，他会在宿舍台灯下，给母亲和妹妹发信息：“妈，小柔，这边一切都好，别担心。就是有点想你们做的红烧肉了。”
许柔柔收到信息，会立刻回复：“想吃就回来，妈给你做。在外面照顾好自己。”
叶思柔则会发个大大的红包过去：“哥，吃肉！别亏待自己！等你啥时候来北京视察工作，我请你吃大餐！”
屏幕的光亮映着三张脸，隔着千山万水，却仿佛能感受到彼此的温度。
青云路已铺开，各自奔赴前程。而人间烟火，和那份血浓于水的牵挂，是系在风筝上最坚韧的线，无论飞得多高多远，一回头，总还在那里。许柔柔知道，孩子们的路还长，她的牵挂，也得跟着一路延长。