五年时光，足以让一棵幼苗亭亭如盖，也足以让奋进者攀登至令人仰望的高度。
叶思凡的名字，已不再是“最年轻县长”的标签，而是实实在在地与一座地级市的发展紧密相连。他成了叶市长。眉宇间的青涩早已褪尽，取而代之的是决策者的沉稳和历经风雨后的从容。他主持修建的跨江大桥通了车，力排众议引进的高新产业园初见规模，市民热线里关于“叶市长”的赞誉渐渐多了起来。他在市政厅附近一个安保良好的小区，换了一套更宽敞些、也更符合身份的居所，书房里堆满了文件和城市规划图。只是眼下的黛色，似乎比几年前又深了些。
而叶思柔，则在星辉科技的权力金字塔尖更进一步，坐上了总裁的位置。她不再是那个需要拼命证明自己的新锐总经理，而是执掌庞大商业帝国的女王，一个名字足以在行业内外掀起波澜。她在北京西山脚下购入了一处更为隐秘奢华的庄园，不再仅仅是别墅，而是真正意义上的豪门宅邸。直升机停机坪、恒温酒窖、室内泳池……极尽所能地诠释着顶级的物质享受。
孩子们站得越来越高，许柔柔的生活也被托举得愈发“不接地气”。她大部分时间住在叶思柔的庄园里，活动范围从一层变成了整整一翼，有专门的营养师、护理师和管家团队为她服务。日子精致得像玻璃罩里的摆设，无可挑剔，却也隔绝了市声人烟。
或许是察觉到了母亲深藏的那份寂寥，或许是觉得自己和哥哥都太忙无法时常陪伴，叶思柔做了一个决定。她动用关系，派人千里迢迢，将叶不凡年事已高的父母——她的公公婆婆，从他们一直生活的那个南方小城，接到了北京。
两位老人骤然从熟悉的小城来到这如同皇家园林般的庄园，显得局促不安，手脚都不知道该往哪里放。他们看着眼前这个衣着华贵、气场强大的儿媳，几乎不敢相认。叶母拉着许柔柔的手，未语泪先流：“柔柔……苦了你了……一个人把孩子们拉扯得这么有出息……我们老叶家……对不住你……”
许柔柔看着苍老的公婆，心中也是百感交集。这些年，她与这两位老人的联系并不多，所有的精力都扑在了思凡思柔身上。此刻相见，隔阂虽有，但那层基于“叶不凡”这个名字的血脉联系，还是悄然滋生出一丝暖意。
庄园里终于多了些“家”的嘈杂声。叶父喜欢在巨大的花园里背着手溜达，对着名贵的花木啧啧称奇，又抱怨不如老家的菜园子实在；叶母则总想钻进那堪比五星级酒店后厨的大厨房，想给“柔柔”和“小柔”煲个汤，却被礼貌而坚决地请了出来，让她去休息。
许柔柔夹在中间。她理解女儿是想尽孝，想让这个家更“完整”，可这种被强行拼接起来的“完整”，总透着一种难以言喻的别扭。她和公婆之间，隔着叶不凡失踪数年的巨大空白，隔着截然不同的生活轨迹和认知世界，能聊的，翻来覆去也只有思凡思柔小时候那点事，以及……那个谁也说不清去向的儿子。
“不凡他……肯定是有苦衷的……”叶母常常抹着眼泪，重复着这句苍白了无数年的猜测。
许柔柔只能点头，心里那片被仙谕冰封的角落，却悄然裂开一丝缝隙。苦衷？成了仙帝，算苦衷吗？
这天傍晚，叶思凡难得抽出时间，从市政厅赶回北京团聚。巨大的餐桌上摆满了珍馐美味，一家人总算坐齐。叶思凡说着市里的发展规划，沉稳有力；叶思柔聊着最新的跨国并购案，挥斥方遒；叶父叶母听得似懂非懂，只是不住地给孙子孙女夹菜，脸上的皱纹笑成了菊花。
许柔柔看着这看似圆满、烟火气十足的一幕，心里却莫名生出一种荒谬感。她的儿子是市长，女儿是总裁，住在普通人无法想象的豪宅里，公婆也被接来安享晚年。人间幸福，似乎莫过于此。
可只有她知道，这一切繁华安稳之下，埋着一颗怎样诡异而不安的种子。那个高踞仙界、掌控着可怖力量的“丈夫”，像一把悬顶之剑。他的“爱”，是毁灭性的占有，是蛮横的抹杀。他此刻是否正注视着这看似其乐融融的餐桌？他默许甚至乐见他的父母享受凡间的天伦之乐吗？那下一次，如果再有他认为的“冒犯”，降临的又会是什么？仅仅是警告吗？
“妈，您尝尝这个，空运来的蓝鳍金枪鱼。”叶思柔将一片晶莹的鱼肉夹到她碟子里。
许柔柔回过神，笑着点头，拿起筷子。鱼肉入口即化，鲜美无比，是顶级的享受。
可她却品出了一丝冰冷的、来自遥远仙界的铁锈味。
高处不胜寒。这人间极致的烟火，温暖得了身躯，却似乎永远也暖不透那颗被仙凡之别彻底割裂、时刻笼罩在未知威慑下的心。
孩子们的成就让她骄傲，公婆的到来添了喧闹，可那最深重的谜团和恐惧，她无人能说，只能自己默默消化，在这片极致的繁华里，孤独地等待着那个或许永远也不会降临的、来自仙界的“下一步”。