218。
这串数字跟那三个数字“404”没关系，那是后世互联网的“查无此页”。
但这串数字对我来说，比404更惊悚。
1963年7月19日。
我脑子里的资料库瞬间翻涌起来。
那是鞍钢三号高炉温控系统崩溃的日子，那天差点酿成惊天大爆炸，全靠几个老电工冒死冲进去手动切断了备用回路。
官方记录里只有短短一行字：“排除险情”。
我手里的这块炭刷，就是当年的“敢死队”队员？
我把炭刷举到台灯下，像个鉴宝专家一样眯起眼。
炭刷前端的磨损面非常诡异，不是正常的平面磨损，而是呈现出一个接近35度的斜切角。
这意味着，使用者当时根本没时间也没空间正儿八经地把它塞进卡槽，而是为了躲避爆燃的电弧，采用了某种极其别扭的侧切入姿势强行接触。
这哪是修机器，这是在老虎嘴里拔牙。
“秀云！”我冲着门外还没走远的影子喊了一声。
陈秀云像只受惊的兔子一样折返回来，手里还捏着那块擦布。
“过来，握着这个。”我把炭刷递给她，“别管你怎么想的，就用你觉得最舒服、最顺手的姿势握着它。”
陈秀云一脸茫然，但还是伸出了那只残疾的左手。
在那一瞬间，我感觉浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
她的断指恰好卡在那个斜切面的上方，大拇指死死抵住刻字的凹槽，整个手掌形成了一个完美的护盾状。
这个姿势，不仅能把炭刷稳稳送进电机，还能最大限度地利用手背骨骼挡住可能喷溅出来的火花。
严丝合缝。
这就解释了为什么她昨天能把那枚簧片扶正——她现在的习惯性动作，根本就是当年老罗在生死边缘练出来的肌肉记忆的复刻版！
老罗这个闷葫芦，嘴上说着“别碰”，背地里却把这把“尚方宝剑”扔在了教学板边上。
这哪里是随手一放，这分明是一场无声的交接仪式。
他在用这块炭刷告诉我：有些东西图纸上画不出来，那是拿命换出来的手感。
我深吸一口气，感觉胸口有点热。
这老头，傲娇得可爱。
既然你把这本“无字天书”递过来了，我要是不把它翻译成教材，那真是白瞎了我这重生一回。
当晚，我的宿舍灯光彻夜未熄。
那份原本四平八稳的《新进学徒工培训计划》被我揉成一团喂了垃圾桶。
取而代之的，是一份全新的、散发着疯子气息的《基层技工手感训练大纲》。
我去掉了那些枯燥的公式背诵，加粗标红了一行字：考核核心——触觉、听觉、温感三位一体。
我还设计了个更损的招数：“故障盲盒”。
第二天一早，实训车间就炸了锅。
一排盖着黑布的报废电机摆在那儿，跟停尸房似的。
“今天的任务很简单，”我手里拿着根教鞭，笑得像个不怀好意的黄鼠狼，“蒙上眼，手伸进去，告诉我这机器得了什么病。答对了吃肉，答错了去扫厕所。”
那帮学徒工一个个面面相觑，觉得自己遇到了个疯子师父。
那个叫王大力的愣头青第一个不服。
这小子脑瓜挺灵，背参数一流，就是手上没轻没重。
“林工，这不科学！”他蒙着眼，手在那台模拟故障的电机上摸得跟盲人摸象似的，“根据转速公式，这震动频率应该是转子不平衡，但我摸不出来偏了多少度啊！”
“公式公式，你就知道公式！那公式能告诉你这电机昨天淋了雨吗？”我毫不客气地给了他脑瓜崩。
他又试了两次，次次都把正常的风噪当成轴承异响，急得满头大汗，差点没把黑布扯下来。
“秀云，给他上一课。”
陈秀云走上前，没说话，只是拉过王大力的手，死死按在刚停机不到一分钟的电机外壳上。
“别动。”她声音很轻，“数一百八十个数。”
三分钟过去，王大力的表情变了。
从一开始的不耐烦，变成了疑惑，最后那是真的见了鬼的神情。
“感觉到了吗？”我问。
“热热的不一样！”王大力猛地缩回手，大喊道，“左边凉，右边烫手！这热量不是从线圈出来的，是从轴承那块传出来的！”
“热不匀，说明什么？”
“说明摩擦力不一样说明轴承偏磨！”王大力猛地扯下眼罩，眼睛亮得像两个灯泡，“卧擦！这比千分尺还快！”
我在心里给这小子点了个赞，孺子可教。
“记住了，”我扫视全场，“在战场上，在抢修现场，你们的手就是千分尺，耳朵就是示波器。机器是活的，它哪儿疼，它会发热，会哆嗦，会哼哼。你们得学会听它的‘方言’。”
那天下午，车间里那种浮躁的背书声没了。
取而代之的，是一群人闭着眼在那儿摸机器，一个个神叨叨的，要是不知道的还以为这是什么邪教仪式现场。
深夜，大家都散了。
我独自留在车间，准备复刻第二块教学板。
这次我没用现成的零件，而是找了块边角料，学着老罗的样子，手工打磨那个关键的接触点。
我特意留下了一个极为刁钻的预紧力道——只有当手掌的温度让金属微膨胀，且施力角度完全符合人体工学极限时，那个簧片才会闭合。
这是我给那个“404”炭刷的回礼。
搞定收工，我伸了个懒腰，正准备关灯走人。
一抬眼，却看见值班室那盏昏黄的灯泡还亮着。
老罗正趴在那张缺了一条腿的桌子上，鼻梁上架着那副断了腿的老花镜，手里捏着铅笔，在一张牛皮纸上画着什么。
我悄悄凑近窗户缝瞄了一眼。
那是炭刷的磨损图谱。
每一个切角，每一道划痕，都被他用极其笨拙但精准的线条记录下来。
而在那张图纸的边角下，压着一张已经泛黄发脆的小册子——《1958年鞍钢电工安全守则》。
封面上，“安全”两个字旁边，被人用红笔重重地画了个圈，旁边批注着一行狂草：“人命关天，手底下要有准。”
我没进去打扰他，默默退了回来。
在这个除了口号就是废铁的年代，有些人把技术当饭碗，有些人把它当梯子，而像老罗这样的人，把它当成了命。
就在我转身准备锁门的时候，车间外那条满是煤渣的路上，两道刺眼的车灯光柱像利剑一样劈开了夜色。
那是一辆没挂地方牌照的吉普车，发动机的声音低沉有力，一听就是经过特殊改装的军用品。
车还没停稳，我就看见副驾驶的门被推开了，一条军绿色的裤腿迈了下来，皮靴踩在煤渣上，发出那种令人牙酸的“咔嚓”声。
这么晚了，谁会来这鸟不拉屎的废料组？
我眯起眼，借着月光，看见那个身影径直走向了那块写着“闲人免进”的牌子，手里好像还拎着个档案袋，封口处那枚火漆印章红得刺眼。