“咔哒。”
我没等那两短三长的波形跑完第二个循环，直接切断了示波器的电源。
绿莹莹的光点在屏幕中央缩成一个死寂的小点，最后彻底消失。
车间里那种诡异的共鸣声戛然而止，像是被人甚至掐住了脖子。
我手心全是汗。
在六十年代搞军工，技术不行顶多挨批，但要是搞出了不明来源的无线电讯号特征，那是能把保卫科那帮神经过敏的家伙招来把这废料棚子翻个底朝天的。
两短三长，在某些特定的波段里，那叫“请求归队”，也叫“潜伏唤醒”。
这枚簧片，不能留在大面上。
我把那块还没捂热乎的教学板连同那枚还在微微发颤的簧片，一股脑塞进了放精密量具的防潮箱，挂上了那把除了我谁也别想开的铜锁。
第二天晨会还没吹哨，我就把陈秀云堵在了工具间。
这里头全是废机油味儿，混合着铁屑的腥气，但这丫头显然比在外头自在。
她手里攥着把锉刀，指节发白，眼神却意外地没有躲闪。
“昨晚那是啥意思？”我开门见山，没跟她绕弯子，“别跟我说是手抖，那节奏比发报机还稳。”
陈秀云咬了咬嘴唇，那动作牵动了脸颊上的一块煤灰印子。
“是‘安全’。”
她声音很轻，像怕惊扰了这屋里的尘埃，“五八年大炼钢铁那会儿，鞍钢出了事。老罗师傅为了护着那本炉温记录册，被人按在台子上批。我在外头检修风机，进不去，就在窗户框上敲这几下。”
“两短，是‘我在’；三长，是‘没死’。”
我心里像是被什么钝器狠狠撞了一下。
这哪里是什么摩斯密码，这是两个在风暴眼里的边缘人，用骨头敲出来的求生暗号。
那枚簧片之所以震出那个节奏，是因为陈秀云这几年没事就在练这几下，那种肌肉记忆已经渗进了她的骨髓，连带着把那种频率传导给了敏感的金属。
“以后别乱敲。”我那是为了掩饰嗓子里的发紧，故意板着脸，“现在的保卫科耳朵尖着呢，听见了得说你是特务接头。”
陈秀云点了点头，又摇了摇头，嘴角居然扯出一丝笑：“师父，您不一样。您听见了，没报警，先拔了电源。”
这丫头，心眼比藕还多。
我没接茬，转身去翻那堆被我当宝贝捡回来的烂纸堆。
那是废品站收来的旧图纸，大部分都被耗子啃得不成样子，但我依稀记得在一张红星机械厂六三年的报废清单里见过这玩意儿。
果然，在一张沾满酱油渍的图纸残页上，我找到了这枚簧片的出处——“63型高炉超温报警器谐振腔总成”。
我拿着放大镜，把图纸上的参数换算了一遍，脑瓜子嗡的一下。
这簧片的固有频率，跟报警器的震动频率，分毫不差！
这根本不是什么玄学。
这枚金属片子在那台报警器里服役了整整五年，每一次超温报警，那种高频震动就在它的晶格排列里刻下了一道“伤疤”。
现在陈秀云的体温和特定的敲击力度，就像是一把钥匙，把这道沉睡的“伤疤”给捅醒了。
金属有记忆，它记得它当年的嗓门有多大。
既然原理通了，那就是科学，不是迷信。
是科学，就能复现，就能用。
当天下午，我和老罗、陈秀云三个人，像做贼似的钻进了废料棚最里面的隔间。
门窗都糊上了报纸，唯一的亮光就是示波器那点惨绿的幽光。
“老罗，电阻再大点，模拟地线老化。”
“秀云，手别抖，把你那股子想救人的劲儿使出来，别想那些虚的。”
我手里掐着秒表，眼睛死死盯着屏幕。
这套简易回路简直就是工业垃圾大赏：老罗带来的那个三十年老炭刷充当了可变电阻，陈秀云那块浸透了胡杨汁的破布成了电解质介层，而那截旧电话线则负责把这微弱得可怜的信号传输到示波器上。
这是一场没有精密仪表的赌博。
我们赌的是，人的“手感”——那种对温度、湿度、震动极其敏感的生物电信号，能不能通过这套破烂，和金属的物理记忆达成同频共振。
“来了。”老罗闷哼一声。
屏幕上的波形开始疯狂跳动，像是一群没头的苍蝇。
陈秀云闭着眼，左手在那枚簧片上轻轻游走，寻找那个早已不存在的“痛点”。
突然，她的手指一定。
原本杂乱无章的波形，瞬间像被驯服的野马，变成了一串整整齐齐的数字序列。
那不是摩斯密码，那是报警器的自检代码！
这甚至比用万用表测出来的还准，因为万用表测的是当下的死数据，而这套“人肉回路”，测出的是这块金属全盛时期的巅峰状态。
“成了。”
我长出一口气，感觉后背已经湿透了。
这一刻，我脑子里那个大胆的想法彻底成型了。
什么高精尖的检测仪器，到了战场上那就是累赘，磕了碰了就得瞎。
但人不一样，只要手还在，感觉还在，这种用废料拼出来的“土设备”，就能让战士们在泥坑里也能听懂大炮的“心跳”。
当晚，我连夜整理实验数据。
我在日志的最后一行重重写下：“手感非玄学，乃人机协同之隐性接口。建议立项：野战无仪表维修辅助模块。”
写完这句，我推开窗户点了根烟。
外头的操场上，老罗正带着几个新来的学徒工蹲在发电机旁边。
他没说话，只是让那几个毛头小子把耳朵贴在机壳上，去听那里面轴承滚动的声音。
夕阳把他佝偻的背影拉得很长，像一座沉默的山。
我收回目光，准备把桌上的工具收拾一下。
当我拿起老罗留下那块炭刷时，指腹在刷柄内侧粗糙的木纹上蹭了一下。
不对劲。
那种触感不是木纹的自然纹理，倒像是被人用针尖一点点刻出来的。
我把台灯压低，凑近了仔细一看。
在那个满是油污和手汗的握柄深处，藏着一串细小得几乎看不见的数字。
404