那人几步跨到跟前，借着昏暗的灯光，我看清了他的脸。
一张像是被砂轮打磨过的脸，法令纹深得能夹死苍蝇，左眉骨上一道泛白的疤一直延伸到发际线。
这人身上的气场太硬，往那儿一站，原本还在窃窃私语的车间瞬间安静得像按了暂停键。
“我是周卫国。”他没伸手，声音像是从胸腔里闷出来的，带着股火药味，“总装那边派来的军代表，兼野战维修队队长。”
我扫了一眼他手里那个带着火漆印的档案袋，心里大概有了数。
这时候的军代表，权利大得吓人，那是真的带着尚方宝剑来的。
“听说你在搞‘盲摸’教学？”周卫国环视了一圈那几台蒙着黑布的电机，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“我还以为走错了门，进了天桥底下的盲人算命馆。上级要的是三个月内把边防部队的野战抢修成功率提上去，不是让你在这儿搞唯心主义那一套。”
这顶帽子扣得有点大。
我要是接不好，明天这实训车间就得关门大吉。
我没急着辩解，只是随手从操作台上那个帆布箱里掏出一个黑乎乎的铁疙瘩——那是台模拟战损的单兵电台，前天刚被我卸了电源和表头。
“唯心不唯心，上手试试。”我把电台往他面前一推，发出一声闷响，“假设这是在猫耳洞里，没电，没万用表，外头是敌人的炮火，里头这玩意儿死活不响。周队长，按您的唯物主义标准，这怎么修？”
周卫国愣了一下，显然没料到我这个“黑五类”学徒工敢这么跟他硬刚。
他哼了一声，把大衣一脱，露出里面洗得发白的军装，直接上手。
他是老兵，也是行家。
一双满是老茧的大手熟练地拆卸后盖，检查线路，甚至还把那几根关键的导线拔出来放在舌尖上尝咸淡——这是老电工试有没有漏电的土办法。
但没用。
这台电台被我动了手脚，故障点不在显眼的线路上，而在那些肉眼看不见的接触疲劳上。
五分钟过去了，周卫国的额头上渗出了一层细密的汗珠。
那台电台依旧像块死铁，一点反应没有。
“这就是战场的常态。”我适时地开口，语气平淡，“当你手里的工具全是废物的时候，你唯一能信的，只有你这双手。”
我说着，把那个在此前被我看作“垃圾箱”的帆布包推了过去。
里头装着那块浸了胡杨汁的破布、磨得发亮的老炭刷，还有那是三枚长短不一的金属簧片。
“试试这个。”
周卫国狐疑地看了我一眼，抓起那块破布擦了擦手，又拿起万用表想去测那几个簧片。
“没用的。”角落里一直没吭声的陈秀云突然往前走了一步。
她低着头，声音不大，但透着股执拗，“那是死的，人是活的。”
周卫国皱眉看着这个手上满是油污的姑娘。
“用左手。”陈秀云指了指周卫国手里那枚编号为3的簧片，那是韧性最强、也是最迟钝的一枚，“虎口卡住簧片根部，就像就像您握步枪握把那样。”
周卫国一愣，下意识地调整了手姿。
“别用蛮力。”陈秀云盯着他的手，仿佛那是某种精密的仪器，“用掌心的肉去贴它，它是冷的，您的手是热的。等它有点回温了，手腕再稍微往下一压——那是扣扳机的劲儿。”
这番话听着简直像是在跳大神。
但周卫国是谁？
那是从死人堆里爬出来的老侦察兵。
他对枪的熟悉程度，甚至超过了自己的老婆。
当陈秀云提到“握把”和“扳机”的那一瞬间，他的肌肉记忆被唤醒了。
他的虎口紧紧贴合住簧片，掌心的热量顺着那个特定的角度传导进金属内部。
微观层面上，受热膨胀的晶格开始挤压，配合着那股只有老兵才懂的“扣扳机”的寸劲儿，原本断开的微小触点，在物理应力和热胀冷缩的双重作用下，发出了一声极其细微的——
“咔哒。”
下一秒，那台“死掉”的电台面板上，一颗绿豆大小的指示灯，毫无征兆地闪烁了一下。
光很微弱，像呼吸一样。
周卫国整个人僵在那里，像座雕塑。
他保持着那个奇怪的姿势，眼睛死死盯着那点绿光，瞳孔剧烈收缩。
“这”他喉结滚动了一下，猛地抬头看向我，眼里那种轻蔑早飞到了九霄云外，“这手感真他的像摸枪管判故障！”
“这不是神学，是人机工程。”我顺杆爬，把早就准备好的方案从背后抽出来，“我们叫它‘野战无仪表维修辅助模块’。除了这套手感训练，我还准备了这个——”
我从兜里掏出一盒磁带和几片像膏药一样的布片。
“‘故障音纹卡’，录了一百多种设备带病工作的异响，发给战士们听，当流行歌听，听多了耳朵就能当听诊器用。还有这个，‘温感校准布’，浸过胡杨汁和盐水，贴在机器发热点上，颜色变深就是过载，比温度计直观。”
周卫国把玩着那几样不起眼的小东西，眼神变得极其复杂。
他是个务实的人，知道这些看似简陋的玩意儿在泥泞的战壕里意味着什么。
那是能在关键时刻救命的东西。
“好东西。”他把簧片小心翼翼地放回箱子，语气却沉了下来，“但林钧同志，你要明白，部队要的是标准化。如果全靠这种‘神乎其技’的手感，怎么写进教材？怎么推广？万一哪个新兵手凉，是不是就得看着电台报废？”
这确实是个死穴。
在这个追求工业化量产的时代，这种充满了匠人气息的“手艺活”，注定是只能作为正规流程的补丁，而不是替代品。
“先搞个试点班。”我没硬顶，“把那些还没被条条框框把脑子框死的刺头兵交给我。不管黑猫白猫，能修好机器就是好猫。”
周卫国盯着我看了足足十秒，最后把那个帆布箱往怀里一揣，没说行，也没说不行。
但他临走前，趁着和我握手的功夫，手心里多了一张折得四四方方的纸，硬塞进了我的手掌。
“这是前线发回来的最新一批电台故障清单。”他压低声音，那口气不像是命令，更像是某种托付，“有些毛病，专家组也没辙。你小子要是真有本事，就别光在这玩簧片。”
吉普车卷着烟尘走了。
此时正是黄昏，夕阳把车间的影子拉得老长。
陈秀云默默地坐回角落，手里拿着针线，把一块刚染好的胡杨布，一针一线地缝进那个帆布维修包的夹层里。
她的动作很轻，像是在给即将远行的游子缝补行囊。
老罗则蹲在那个装满了“破烂”的野战箱旁边，手里拿着那把刻刀，在那块粗糙的木板底部，一下一下地刻着什么。
我凑过去一看，木屑纷飞间，露出了六个苍劲有力的小字：
手传心，心传火。
我心里微微一颤，攥紧了周卫国留下的那张纸条。
那上面不仅仅是故障列表，那是前线战士们的一条条命。
回到宿舍，我摊开那张纸，借着灯光仔细研读。
只看了第一行，我的眉头就拧成了一个死结。
“型号：71型背负式电台。故障现象：在高海拔低温环境下，偶发性频率漂移，伴随诡异啸叫，常规检测元件参数一切正常”
这哪里是普通的机械故障？
这分明是材料学上的某种致命缺陷，或者是某种针对性的电子干扰？
我点了根烟，烟雾缭绕中，那个“废品站”里的世界，似乎正在一点点露出它狰狞而真实的獠牙。