那帮军代表最后到底在一号车间的排污口闻出了什么味儿，我不清楚，反正张副厂长那几天的脸比猪肝还紫，倒是陈秀云和老罗的名字，悄么声地上了厂部的“技术攻关先锋”红榜。
一周后的工会收发室，热闹得像刚炸了窝的马蜂。
那是十个裹得严严实实的“砖头”，牛皮纸一看就是从废料棚里捡来的——那是122榴弹炮弹壳的防油包装纸，硬挺，还带着股散不去的硝烟味。
林小川跟个特务似的，拿着放大镜在那儿把邮戳看了个底掉。
“师父，全是去西北那几个穷得鸟都不拉屎的县份农机站的。”他把包裹翻了个个儿，指着寄件人那栏，“没署名，就画了个这玩意儿。”
我凑过去一瞅，乐了。
那是一个用炭笔勾出来的微型双稳态簧片，线条简洁，但那是整个继电器里最有劲儿的心脏。
“不用查了。”我把那包裹推回去，手指在上面粗糙的纹理上蹭了蹭，沾了一指头褐色的痕迹，“闻闻，这不是墨汁，是那片林子里的胡杨汁，这味儿也就她能调得出来。”
这丫头手够黑的，直接拿弹壳纸做皮，胡杨汁做墨，这十本《野路子电工入门》要是传出去，那就是带着火药味儿的真经。
我没让林小川声张，只让他盯着点东门代投点的邮路，别让这批货在半道上因为那股子怪味儿被邮递员给截了。
刚回到技术科，老罗破天荒地堵在了门口。
这闷葫芦平时三棍子打不出个屁，今天怀里却揣着个宝贝，见了我也不说话，直接把一块半旧的电木板往我桌上一顺。
那板子上也是绝了，嵌着七个形状各异的接线点，有的烧蚀了，有的松动了，最绝的是每个接点旁边，都整整齐齐地摁着一排凸起的圆点。
那是用废旧铜铆钉一个个砸进去的。
“这是啥？摩斯密码？”我不解地问。
老罗搓了搓那双满是老茧的大手，声音低沉得像是在胸腔里打雷：“盲文。”
我愣了一下。
“我那大闺女，在省城盲校教物理。”老罗低着头，像是在看自己的脚尖，“前儿个来信说，有些孩子眼瞎心不瞎，手比常人灵。我就琢磨着，咱们这‘手感’，不该只属于咱们这些睁眼瞎忙活的健全人。”
我感觉心口窝像是被谁狠狠擂了一拳。
我们还在想着怎么用这套技术在军代表面前露脸、怎么提高良品率的时候，这个平时闷不作声的老工人，已经想着怎么把这点光，分给那些活在黑暗里的人了。
“加！”
我抓起笔，在那份即将送审的《工艺导则》上狠狠画了个圈，“把盲文识别标准加进去，单列一章！老罗，这事儿你牵头，缺铜钉我批，缺板子我造！”
这消息就像长了腿，晚上就传到了陈秀云耳朵里。
这疯丫头当场就魔怔了。
连着三个晚上，实训台的灯就没灭过。她在练“单指盲操”。
我去抓人的时候，看见她正闭着眼，那只残疾的左手像是在绣花，仅剩的指头在那些尖锐的线头上跳舞。
指尖早就磨破了，血渗出来，和着机油，把那截铜线染得红黑红黑的。
“戴手套！”我把一双崭新的帆布手套扔过去，气得想骂娘，“你这是练手艺还是练自残？”
陈秀云连眼都没睁，手指也没停：“师父，戴了手套就是隔靴搔痒。血比胡杨汁更黏，导电反馈更真。滑不滑、涩不涩，沾点血一摸就知道这线头有没有氧化层。”
这话说得我脊梁骨发寒，又热血沸腾。
旁边阴影里伸出一只手，递过来一块黑乎乎的布。
是老罗。
那是一块浸透了猪油和凡士林的粗布，边角都磨得起毛了，闻着有股子陈年老铁的味道。
“鞍钢带过来的，养了三十年。”老罗惜字如金，“擦擦，止血，还能润线。”
那一刻，我看着那一老一少，一个献出了传家宝，一个献出了血肉，突然觉得手里那份盖着红章的文件轻得像张废纸。
傍晚，我把这俩“疯子”带到了胡杨林。
还是那个坑，还是那截铜线。
我那工兵铲下去的时候，小心得像是在挖地雷。
土层一开，我们三个都屏住了呼吸。
当初埋下去的那截光秃秃的铜线，现在已经被密密麻麻的根须抱得死死的，上面的绝缘皮早就在土壤的酸碱度下变了色。
而那截裸露在外的铜芯，竟然泛出了一层青绿色的氧化膜，那颜色和周围嫩绿的树根浑然一体。
树根不再躲避金属的冷硬，反而像是要把金属吸进自己的脉络里；铜线也不再排斥潮湿，而是长出了一层保护膜来适应环境。
“看见没？”
我指着那团纠缠不清的根金混合物，“铜在教树怎么活得硬气，树也在教铜怎么站得稳当。这就是咱们要的‘人机合一’。”
我掏出瑞士军刀，小心翼翼地剪下一段刚抽出来的嫩枝。
那枝条韧性十足，里面饱饱地吸满了汁水。
刷刷几刀，我把那截枝条削成了两支奇形怪状的笔。
一支笔头宽扁，像把刷子；一支笔头尖锐，像根针。
“这支宽的，给你。”我把刷子笔递给陈秀云，“拿去写你的民用书，把这股子韧劲儿刷进那帮野路子电工的脑子里。”
“这支尖的，归你。”我把针笔塞进老罗手里，“给盲校的孩子们刻模板，告诉他们，看不见光不要紧，手里攥住了劲儿，心就是亮的。”
回去的路上，月亮大得吓人，把戈壁滩照得像铺了一层银霜。
走到半坡，陈秀云突然停住了脚。
她像是想起了什么，从那件沾满油污的工装兜里，掏出那枚她在废料堆里刨出来的、被她视若珍宝的双稳态簧片。
老罗也没多问，默默地举起手里那块教学板。
陈秀云深吸一口气，捏着那枚薄薄的簧片，对着板子上预留的一个凹槽，轻轻按了下去。
“咔嗒。”
一声清脆到极点的咬合声，在空旷的夜里荡开。
紧接着，整块电木板像是通了灵，发出一种低沉且均匀的震颤。
那是机械结构完美契合后，势能释放产生的共鸣。
没有电，没有磁，就是纯粹的机械配合，却让一块死木头有了心跳。
远处的厂房灯火通明，机器的轰鸣声像潮水一样涌来。
我站在坡顶，回头看着这一幕。
月光把我的影子拉得老长老长，一直延伸到那片厂房的墙根下，看着就像是一根连接着过去那片荒芜废料场，和未来那座钢铁丛林的铜导线。
只是这根导线，如今终于通上了电。
这一宿我睡得格外踏实，连梦里都是那声清脆的“咔嗒”声。
直到第二天清晨，我刚踏进实训车间的门槛，一股子诡异的安静就让我头皮一炸，几十双眼睛齐刷刷地盯着我，像是在看一个即将引爆的炸弹