六点的戈壁滩，日头还没完全从地平线跳出来，那辆挂着军牌的吉普车就跟发了疯的野牛一样，卷着黄沙冲进了厂区。
按理说，张副厂长带着一帮人已经在行政楼前排好了方阵，大红横幅拉得比裤腰带还紧，就等着这位首长下车检阅。
可这辆吉普车压根没把那所谓的排场当回事，车屁股后面喷出一股黑烟，一个漂亮的甩尾，直接把行政楼甩在了身后，直愣愣地杀向了一号装配间。
张副厂长的脸瞬间绿得跟那横幅上的绿漆似的，一边喊着“乱弹琴”，一边提着裤子就在后面追。
我不紧不慢地掐灭烟头，嘴角勾起一丝笑。
这军代表是个行家，知道那股子为了迎接检查特意洒香水压机油味的做派全是虚的。
他这是直奔咱们的“命门”来了。
装配间的大门被猛地推开，那位头发花白但腰杆笔直的军代表大步流星走进来。
他没看来那个气喘吁吁追上来的张副厂长，鹰一样的眼睛在车间里扫了一圈，最后定格在正在调试区忙活的一群人身上。
听说这儿有个徒工，能听出电机肚子里藏着的旧伤？
军代表的声音不大，但带着股金戈铁马的硬气，把那个正在给他递烟的张副厂长吓得手一抖。
我没说话，只是冲着站在角落里的陈秀云招了招手。
这丫头今天没穿那件洗得发白的旧工装，换了一身利落的深蓝色劳动布，只是那只空荡荡的左袖口依然扎眼。
暂停手里的活。
我指了指那台刚下线、还在台架上嗡嗡空转的牵引电机，声音平淡得像是在说今天吃什么，你不是修过它三次吗？
现在它喘得不对。
车间里瞬间安静下来，连那几台排风扇的动静都显得格外刺耳。
陈秀云没犹豫，也没看那个肩上扛着两杠三星的大首长。
她走到那台庞然大物面前，闭上眼，把右耳朵贴在距离机壳三公分的悬空处。
一秒，两秒，三秒。
就像是老中医搭脉，她的眉头突然皱紧，原本背在身后的那只残手猛地伸出来，在底座的一颗地脚螺栓上摸了一下，紧接着指尖顺着机身滑到端盖边缘，在那儿轻轻叩了两下。
噔，噔。
声音沉闷，像是敲在烂木头上。
轴承预紧力松了03毫米。
陈秀云转过头，声音压得很低，但在这个死寂的车间里却像炸雷，不过不是装配组的问题。
她顿了顿，抬眼看了我一眼，似乎在确认什么，然后笃定地说道：是昨天那批冷却水的问题。
含沙量太高，细沙顺着回流管进了轴承座，把止推环给磨薄了一层。
现在的震动频率是沙粒摩擦特有的高频啸叫，不是金属撞击声。
张副厂长刚想张嘴呵斥，军代表已经一挥手，示意旁边的技术员：拆！
几个八级工手脚麻利地把端盖卸下来，拿卡尺一量，又用白布在轴承座里擦了一圈。
当那块白布上沾满了一层细得像面粉一样的石英砂，卡尺读数显示止推环磨损032毫米的时候，整个车间只能听见张副厂长倒吸凉气的声音。
碰巧！
这绝对是碰巧！
张副厂长急得满头大汗，强行找补，首长，这虽然神，但真要打起仗来，炮火连天的，哪容得下这么‘听’和‘摸’？
这不科学！
我没反驳他这套看似正确的废话，而是转头看向那位军代表，做了一个“请”的手势：首长，既然有人觉得是瞎猫碰死耗子，那您亲自点个将？
军代表也是个狠人，二话不说，指着角落里一台盖着油布的备用电机：就那个。
那是三年前入库的战备物资，连我都不知道它的底细。
不许看铭牌，不许通电。
我看着陈秀云，给她加了码，只准摸外壳，十秒。
陈秀云深吸一口气，走过去掀开油布。
那是一台冷冰冰的铁疙瘩，没有温度，没有震动，就像一具尸体。
她的指尖像是在弹钢琴，飞快地掠过散热筋，在滑到右侧第三根肋条的时候，手指突然像被烫了一下似的停住了。
她的指腹在那块看似光滑平整的铸铁面上反复摩挲了两下，然后收手，退后一步。
这是1967年沈阳第一机床厂产的仿苏型号。
陈秀云的声音没有一丝颤抖，右侧第三肋下面有个补焊的疤。
当年为了赶工期，铸件冷却太快出了缩孔，工人是用铜钎子把那个洞堵上，再磨平喷漆的。
虽然外面看不出来，但铜和铁的比热容不一样，摸上去那块地方总是比别处‘黏’手一点点。
张副厂长像是看怪物一样看着她，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
军代表没说话，亲自让人去档案室调底单。
十分钟后，通讯员抱着一本发黄的履历表跑回来，指着备注栏的一行小字，手都在哆嗦：首长全对上了。
军代表合上档案，那张一直紧绷着的脸终于松动了。
他转过身看着我，眼神里多了几分意味深长：林总师，你们这套法子，能教给野战维修队吗？
前线要是多几个这样的兵，能少报废多少装备！
能。
我回答得干脆利落，从兜里掏出烟盒，也不管场合适不适合，直接点了一根，前提是，他们得肯在废料堆里睡上三个月。
说完，我冲林小川扬了扬下巴。
这小子机灵地搬出那十本沉甸甸的铁皮本，往军代表面前的桌子上一砸。
哐当一声巨响，震得桌上的茶杯都跳了起来。
这里面的每一页，都是从‘饿’肚子和犯‘错’里硬生生抠出来的参数。
我指着那些沾满油污和血迹的本子，没有捷径，只有把人变成机器，再把机器当成人，才能练出这双眼和这双手。
军代表翻开一本，看着上面密密麻麻的波形图和那些虽然土气但精准的大白话，久久没有说话。
最后，他郑重地向陈秀云敬了个礼，那丫头吓得差点没给跪下。
黄昏时分，送走了那辆吉普车，喧嚣了一天的厂区终于安静下来。
我没回宿舍，而是独自一人溜达到了那片胡杨林。
在一棵老得皮都开裂的胡杨树下，我挖出了今晨才埋下去的那份手稿。
才过了不到十二个小时，那些细密的白色根须竟然已经悄然缠上了纸页的边缘，像是要把这些理论拽进大地深处，给它们注入真正的生命。
看来这地气，是接上了。
我拍掉纸上的土，听着远处传来的敲击声。
那是陈秀云的声音，虽然还带着点羞涩，但已经有了几分严师的味道。
她正在教那两个新来的知青，怎么用身体重心的偏移去感知轴向间隙。
而在树影婆娑的另一头，老罗那个闷葫芦正蹲在磨刀石旁，手里拿着一块巴掌大的黄铜牌。
他低着头，神情专注得像是在雕琢一件稀世珍宝。
借着月光，我看见那铜牌上刻着几个刚劲有力的大字——“手感图谱·第一版”。
我笑了笑，把手稿揣进怀里，转身朝那个还亮着灯的车间走去。
风起了，但这风里不再全是沙尘味，隐约透着一股子新翻泥土的清香。