崖州这地方的太阳不叫太阳，叫挂在天上的烙铁。
到了中午，试验场那几卷紫铜线竟然真的在“出汗”。
空气湿度太大，铜线表面凝结了一层密密麻麻的水珠，看着跟刚从水里捞出来似的。
林小川戴着防滑手套，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着绕线机的转轴。
按照昨晚连夜改出来的《湿绕操作规程》，这时候得降速，防止水膜打滑造成排线不齐。
“降速百分之十五！”林小川吼了一嗓子，嗓音沙哑，那是这几天吃海风吃的。
机器轰鸣声刚低下去，一股妖风突然从海面上卷过来。
这风不像东北的西北风那么硬，它是软的，带着股黏糊糊的劲儿，直接把还在进线的铜丝吹得像根面条一样乱晃。
“坏了！张力失衡！”旁边记数据的技术员吓得笔都掉了。
铜线一晃，排线就要乱，只要有一圈压不实，这几百斤的材料就得回炉重造。
林小川伸手想去扶，但这高速运转的机器，伸手就是断指头的事儿。
就在这千钧一发的时候，一道灰扑扑的影子扑了上去。
老罗二话不说，一把扯下身上那件早被汗水沤成了咸菜色的老头衫，这动作利索得像是在战壕里堵枪眼。
他把那团还冒着热气、充满了汗臭味的棉布，直接垫在了疯狂抖动的进线口下方。
“滋滋——”
铜线高速摩擦棉布，发出一种牙酸的声音。
但也神了。
粗糙的棉纤维瞬间吸走了铜线表面的水膜，厚实的布料像个软得恰到好处的缓冲垫，硬是把那股子乱晃的妖风给卸了劲儿。
原本还要跳出槽口的铜线，乖乖地贴着老罗的汗衫，稳稳当当地滑进了线圈里。
林小川看傻了：“罗师傅，这规程里没写这招啊。”
老罗光着个膀子，露出那一身排骨似的肋条和纵横交错的伤疤，咧嘴一笑，露出一口烟熏的大黄牙：“规程是死的，人是活的。当年在大庆，为了绝缘，你爹那一辈人，裤腰带抽出来都能当绝缘带缠上，只要能把任务干成，那就不丢人。”
我站在不远处的椰子树下，嘴里叼着根草棍，没吭声，只是默默在心里的评分表上，给老罗这一手“土法减震”打了个满分。
下午两点，老天爷突然翻脸。
刚才还是大毒日头，眨眼间黑云压顶，豆大的雨点子像是有人在天上往下泼水。
这简易工棚四面透风，顶棚那是外面下大雨里面下小雨。
“快！油布！盖设备！”青年组的小伙子们乱成一锅粥，抱着帆布就要往还在运转的机器上扑。
“都别动！”
一声嘶吼，不是我喊的，是林小川。
这小子跟魔怔了似的，不让盖设备，反而凑到了那滚烫的线圈旁边，盯着那几滴漏下来的雨水打在铜线上。
水滴砸在高温铜线上，“滋”的一声炸开，瞬间变成无数微小的水雾。
“别擦！千万别擦！”林小川一把推开拿着抹布冲上来的技术员，眼睛里冒着吓人的光，“看着！都给我看着！”
我也眯起了眼。
我也看出来了。
雨水并不是均匀地铺在铜线上，而是因为铜线表面的微观纹路和重力，形成了一种极其特殊的“溅射坑”。
这些微小的凹坑并没有破坏绝缘层，反而像是在光滑的表面上凿出了无数个微米级的散热通道。
刚才还在报警的线圈温度读数，竟然奇迹般地开始下降。
“原来这就叫‘湿热交换’”林小川喃喃自语，“我们一直想着怎么防潮，怎么挡水，其实只要流速够快，水就是最好的散热片！”
“拿盆来！”老罗反应最快，操起个掉瓷的搪瓷盆，冲出去接了半盆雨水，“分三组，滴水测试！看看多大的雨量散热效果最好！”
暴雨如注，工棚里却热火朝天。
一老一少，一个接雨水，一个调转速，玩得不亦乐乎。
我靠在柱子上，看着这帮疯子，嘴角勾起一丝笑意。
这就是军工人的种。
给点阳光就灿烂，给点雨水他真敢拿来当冷却液。
到了后半夜，雨停了，空气闷得能拧出水来。
林小川倒下了。
水土不服加上连轴转，这小子发起了高烧，整个人烫得像刚出炉的钢锭，嘴唇起了一层白皮，却还在那说胡话：“张力还要加05”
老罗从床底下翻出一个黑漆漆的酒坛子，那是他带来的宝贝——泡了五步蛇的药酒。
“这是当年在鞍钢，专治寒气入骨的老方子。”老罗倒了半碗，那味道冲得我都能闻见一股子腥辣味，“这小子是在南方中了暑湿，得用烈酒把汗逼出来。”
他也不管林小川愿不愿意，捏着鼻子就给灌了下去。
林小川呛得直咳嗽，迷迷糊糊地睁开眼：“罗师傅好辣”
“辣就对了。”老罗用粗糙的大手蘸着酒，在林小川的前胸后背使劲搓，搓得皮肤通红，“忍着点。五九年那会儿，我发烧三天，我想请假，师父二话不说抓起一把雪就搓我的手心，搓得我都快没知觉了，然后逼着我上机台绕线。”
老罗的声音低了下去，在这个潮湿闷热的雨夜里，显得格外沉重：“那时候恨啊，觉得师父心狠。后来才知道，那批线要是停了，前线的雷达就得瞎。技术这东西，有时候冷冰冰的，得拿咱们这些大活人的命，去把它焐热了。”
林小川听着听着，呼吸慢慢平稳了，眼角却渗出一滴泪，混着汗水流进枕头里。
第七天，验收日。
海军装备部的那帮人来的时候，带着挑剔的眼神。
但当他们看到那台在百分之九十五湿度下，已经连续全负荷运转了四十八小时还没炸机的设备时，一个个眼珠子都快掉下来了。
“这不可能啊！”那个戴眼镜的副总工围着机器转了三圈，“按照苏联的公式，这种湿度下，漏电流早就该超标了。你们用了什么特殊涂层？还是引进了什么新工艺？”
林小川这会儿烧刚退，脸色还蜡黄，手里却攥着一块脏兮兮的布。
那是老罗那天垫在机器上的破汗衫，已经被汗水、油污和铜锈染得看不出本色，硬得像块铁皮。
“没有新工艺。”林小川把那块布递过去，“这就是我们的标尺。”
副总工愣了一下，下意识地接过来，入手潮湿、沉重、粗糙。
“这块布上的湿度，就是机器的湿度。这上面的汗味，就是我们的一级品率。”林小川指了指机器，“在这儿，公式不管用，它管用。”
副总工捏着那块破布，沉默了足足半分钟。
突然，他猛地一拍大腿，大笑起来：“好！去他的苏联公式！这才是咱们中国工匠的活规矩！咱们的装备，就是要能在泥地里打滚，在汗水里泡着也能响！”
返程的前夜，海风终于温柔了一点。
我独自站在椰林边，望着北方。
那边，新的任务简报已经在我脑子里过了好几遍。
身后传来脚步声，林小川走了过来。
他手里拿着那本已经被翻烂了的《湿绕操作规程》，递到我面前。
我翻开扉页，上面多了一行歪歪扭扭却力透纸背的钢笔字：“所有标准，皆生于泥泞，成于血汗。”
“有点意思。”我合上本子，看着这个在一周内脱了一层皮、却长出一身骨头的年轻人。
“林总，咱们这就回东北？”林小川眼里闪着光，显然是还没干过瘾。
我把本子塞回他怀里，指了指比东北更远的西北方向。
“东北那是老家，下一站，咱们去个更带劲的地方。”我眯起眼睛，仿佛已经感受到了那股子裹挟着沙砾的狂风，“到了那儿，你会怀念这儿的湿气的。因为在那儿，连风都是干的，吹在脸上像刀割，吐口唾沫落地就能砸个坑。”
不远处的公路上，几辆挂着军牌的重型卡车正在装运首批验证通过的“渤海工艺”模块。
车灯刺破黑暗，照向了那个地图上甚至都没有标注的荒原。
“准备好了吗？到了那地方，铜线可是会因为太干而变脆的。”我轻描淡写地丢下这句话，转身上了车，留下林小川一个人站在海风里，看着手里那块潮湿的汗布发愣。