那张红头通告还在桌角压着，上面的字已经被干燥的空气抽干了墨迹，看着发灰。
三天后，西北，戈壁滩。
这里的风不是吹过来的，是用砂纸在脸上硬蹭。
我刚下卡车，就在地基旁边看见了那一幕。
太阳毒得像是在把这片荒原当铁板烧，林小川蹲在临时搭起来的绕线架旁边，手里那根原本柔韧的无氧铜线，这会儿硬得跟挂面的干条似的。
“按照海南的参数，减速百分之二十”林小川嘴唇干裂起皮，说话都带着血丝味。
他试图把铜线往槽口里送。
“崩！”
一声脆响，跟琴弦断了一样刺耳。
断掉的铜线头猛地弹回来，在林小川的手背上抽出一条红得发紫的血印子。
血还没流出来，伤口就已经干得结痂了。
这里的空气湿度连百分之十都不到，人的汗腺好像都吓得闭了门，汗还没出就被风舔干了。
林小川捂着手，疼得脸都皱成了一团，眼神里全是不可置信：“这铜变性了？怎么跟玻璃似的，一碰就碎？”
老罗一直蹲在旁边没吭声。
他伸出两根像是老树皮一样的手指，从地上捡起那截断线。
没用钳子，他直接用大拇指指甲盖一顶。
“咔嚓”。
铜线断口齐刷刷的，泛着诡异的晶亮光泽。
“这哪是铜啊。”老罗把断头扔在脚下的沙地里，声音发沉，“这玩意儿现在的德行，跟六三年我在齐齐哈尔外头摸过的冻铁一样，脆，没魂儿。”
我没进那个还得排队领水的临时指挥部，直接转身走向了工地的那个半地下的水窖。
说是水窖，其实就是个存雨水的大坑，上面盖了层油毡布。
我掀开布，舀了半瓢浑浊得像黄豆汤一样的泥水。
回到现场，我什么也没说，直接把那一瓢水泼在了那卷铜线上。
“滋——”
没有蒸汽腾起来。
水刚落在滚烫的铜线上，就像被什么看不见的怪兽一口吞了，眨眼间就没了踪影，只留下一圈泛白的碱土印子。
蒸发速度快得吓人。
“看见了没？”我抓起一把脚下的黄沙，那是戈壁特有的粗砂，棱角分明，在掌心里搓得生疼，“在海南，你是怕水进得太多；在这儿，水是想留都留不住。”
我看向老罗：“当年咱们运设备过风口，要是赶上沙暴天，电缆怎么护？”
老罗愣了一下，那双浑浊的眼睛里突然闪过一丝精光。
“那时候没绝缘管。”老罗回忆着，手在空中比划了一个缠绕的动作，“我们就找粗麻绳，在盐水里泡透了，等到晾个半干，顺着电缆劲儿往上缠——风越大，缠得越紧。”
林小川顾不上手疼，猛地抬起头：“盐水吸潮保水，麻绳锁住水分你是说，咱们得给铜线穿件‘保湿衣’？”
“不光是保湿。”我把手里的沙子慢慢洒下，“干，不是毛病。干到极致，那就是另一种张力。”
话音刚落，天边突然黄了一大片。
戈壁滩的脸说变就变。
刚才还是大毒日头，这会儿狂风卷着沙尘墙，像是千军万马冲过来，能见度瞬间掉到了十米以内。
“沙暴来了！快撤设备！”青年组的那帮生瓜蛋子慌了神，抱着仪器就要往工棚里钻。
“都别动！”
我吼了一嗓子，嘴里瞬间进了半口沙子，但我没吐，“就在这儿绕！趁着这股风！”
林小川傻了：“林总，这风里全是沙子，进去就是磨损啊！”
“把那个没用的帐篷给我拆了！”我指着旁边那个随风乱晃的帆布帐篷，“撕成条！在那桶剩下的盐水里蘸湿了！”
没人敢违抗。
几把裁纸刀下去，好好的帆布帐篷变成了几百根布条。
“裹！”我大喊。
老罗第一个冲上去，他根本不在乎那些打在脸上的沙砾，抓起湿漉漉、咸津津的帆布条，熟练地垫在铜线进线口的位置。
“开机！全速！”
机器轰鸣起来。
狂风呼啸，夹杂着无数细小的沙粒，没头没脑地往机器里灌。
要是放在以前，这是严重的一级事故。
但现在，奇迹发生了。
那些被风卷进来的微小沙粒，并没有割伤绝缘层，而是像一层细密的滚珠，嵌在了湿帆布和铜线之间。
湿帆布提供了水分和韧性，而那些原本被视为杂质的沙粒，竟然在层与层之间撑起了一个个微米级的空隙。
铜线不再死死贴在一起，有了空隙，风就能钻进去。
深夜，风停了。
月亮大得吓人，挂在光秃秃的沙丘顶上。
林小川盯着示波器上的那条平滑得不可思议的温升曲线，手里的笔都在哆嗦。
“神了”他喃喃自语，“含沙量增加了百分之零点三，散热效率反而提升了百分之十五。这些沙子，成了成了散热支架？”
他一把抓过那本在此刻已经显得有些单薄的《湿绕规程》，翻到空白页就要写。
“加注：在极度干燥环境下，可适量引入筛选后的石英砂”
“停笔。”
我伸手按住了他的笔头。
“别写‘加沙’。”我指了指窗外那片寂静得让人心慌的戈壁，“写‘借风为骨’。”
林小川抬起头，一脸茫然。
“你要是写加沙，以后那帮书呆子能在恒温车间里给你倒进一吨沙子去。”我点了根烟，火柴划燃的声音在夜里格外清晰，“戈壁没水，但这里的风是活的，沙子也是活的。你要教后来人怎么听风辨隙——风大沙急，那是老天爷在给你送散热片；风小沙沉，那是让你把线绕紧点，别散了架。”
“听风辨隙。”林小川重复着这四个字，像是在嚼一颗铁橄榄。
黎明前，第一台打着“戈壁试制001号”钢印的稳压器，在满负荷状态下连续运行了四个小时，温升没超过四十度。
我站在刚刚浇筑好的新厂房地基上，脚下是还散发着水泥热气的混凝土。
远处，几辆蒙着厚帆布的军卡正在卸货，箱子上喷着几个红字：“渤海-戈壁联合工艺模块”。
我从口袋里掏出那截夹杂着几粒金色沙砾的废铜线，弯下腰，把它埋进了脚下湿软的混凝土边缘。
“林总，这是干啥？”林小川顶着两个熊猫眼凑过来，手里还捏着那份改得面目全非的规程。
“埋个根。”我拍了拍手上的灰，“记住，真正的标准，不是写在纸上让人供着的。是得让这机器在绝境里，自己长出骨头来。这根线在这儿埋着，往后几十年，这厂子的魂就不会散。”
林小川似懂非懂地点点头，刚想说什么，那个负责基建的老高工急匆匆地跑了过来，手里挥舞着一卷大图纸。
“林总工！奠基仪式马上开始了，上面的领导等着剪彩呢！另外”老高工擦了一把汗，眼神往那边的工棚瞄了一眼，“施工图纸都在棚子里堆着呢，说是有些管线走向跟原来的设计对不上，得让你们技术口的人赶紧去理一理。”
我眯起眼，看向那个堆满了图纸的工棚，那里面似乎藏着比风沙更让人头疼的麻烦。
“走吧。”我整理了一下衣领，嘴角勾起一丝冷笑，“看来这戈壁滩给咱们出的题，才刚开了个头。”