规程下发的那天，厂里的大喇叭滋啦滋啦响了一上午，全是表扬信。
林小川走起路来都带风，手里那本还没捂热乎的《湿绕操作规程》，被他卷成了筒，跟个元帅权杖似的。
这也难怪，二十出头的小年轻，主笔的第一份技术文件就成了全厂标准，换谁谁不飘？
但我没吭声，只是默默地在办公室的日历上画了个圈。
三天。
不出所料，第三天头上，来自西南三线分厂的一封加急电报，直接拍在了林小川的脑门上。
“按新规程操作，绕组发热量激增，线圈烧毁率百分之四十。”
电报上的字不多，但每个字都带着火星子，烫得林小川脸色发白。
“不可能啊！”这小子把规程翻得哗哗响，指着那一排排数据吼，“张力系数08，层间绝缘纸厚度005，全是按老罗师傅的经验逆推出来的最优解，怎么会烧？”
我正在擦枪，一把老式54手枪，拆成了一桌子零件。
“东北现在湿度多少？”我拿起复进簧，对着光看了看。
“百分之六十五左右，这几天正好又是雨季。”林小川下意识地回答。
“西南分厂在大山沟里，现在的季节，那是干热河谷气候，湿度能有百分之三十就不错了。”我把弹簧装回去，咔哒一声，清脆悦耳，“你拿东北潮湿天气的药方子，去治西南干燥上火的病，那是嫌人家死得不够快。”
林小川愣住了，像被人抽了一巴掌。
那个所谓的“标准”，那把被他视若珍宝的“尺子”，此刻成了勒死产品的绳索。
当晚，我们就挤上了南下的闷罐车。
回程的时候更是惨。
因为没解决问题，西南那边的厂长也没给好脸色，就差拿着扫帚赶人了。
车厢里一股子脚臭味和汗酸味，林小川蹲在角落里，手里拿着个硬得能砸死狗的冷馍，死活咽不下去。
他的眼神是灰败的，那是信心崩塌后的废墟。
老罗坐在对面，正在那个满是油污的工具包里翻腾。
他翻出一个皱巴巴的小纸包，小心翼翼地打开，里面是一小撮粗盐粒。
“吃点。”老罗把盐递过去，“出汗多，不补盐没劲儿。”
林小川摇摇头。
老罗没勉强，但他没把盐收回去，而是捏起几粒，直接洒在了林小川膝盖上放着的那截废铜线上。
“在东北，要是赶上干冷的大冬天，绝缘漆太脆，我们也往里头掺点这个。”老罗指着那些晶莹剔透的盐粒，“盐吸潮，能让漆皮软和点，不至于一弯折就崩口子。”
林小川盯着那几粒盐，眼神慢慢变了。
盐是咸的，但在不同的地方，它有时候是调料，有时候却是防裂剂。
“规程是死的，环境是活的。”老罗把剩下的盐倒进嘴里，齁得眯起了眼，“你那本册子写得太硬，不像盐，化不开。”
回到厂里，我没让林小川去写检查，直接把这一老一少领到了锅炉房。
锅炉房的老张头正打瞌睡，被我一脚踹醒。
“把三号阀门松开两扣。”我命令道。
老张头吓了一跳：“林工，那可是蒸汽泄漏，要扣奖金的！”
“扣了算我的，松！”
“滋——！”
白色的蒸汽瞬间像疯狗一样窜出来，原本干燥闷热的空间里，湿度瞬间爆表，连睫毛上都挂满了水珠。
能见度不到半米，全是白茫茫的一片。
“绕！”
我把一捆铜线和那个简易绕线架扔在林小川面前，“就按你那个规程绕！”
林小川手忙脚乱地开始操作。
但在这种又是噪音又是蒸汽的环境里，他的节奏全乱了。
规程上写的“目测张力”，在这白茫茫的雾气里根本就是扯淡。
“慢了。”
老罗蹲在一旁，闭着眼，耳朵微微耸动。
“蒸汽声音变尖了，说明气压大了，湿度还在涨。这时候铜线表面全是水膜，摩擦力变小，你得加劲儿！”老罗的声音穿过嘶鸣的蒸汽，清晰无比。
林小川咬着牙，手上的力道猛地加大。
“过了！”老罗又喊，“听声音！蒸汽现在的声音发闷，那是水汽饱和了，线太紧会把绝缘层勒破！”
半个小时后，我们三个像落汤鸡一样从锅炉房钻出来。
林小川手里捧着那个刚刚绕好的线圈，虽然不算完美，但在那种极端恶劣的环境下，这已经是奇迹。
他看着老罗，就像看着个怪物。
“好规程，不是教人怎么当机器人。”我抹了一把脸上的水，“是教人怎么‘听天吃饭’。天干了怎么办，天湿了怎么办，你得给人家留出‘活口’。”
当晚，技术科的灯又亮了一宿。
我在黑板上画了一个巨大的三角形，三个顶点分别是“湿度”、“绕速”和“张力”。
但这三角形的中间，我却是一片空白。
“这些空，我填不了，老罗也填不了。”我把粉笔扔给林小川，“这是留给故障填的。每一个烧毁的线圈，都是一个数据点。”
我也没多废话，转身出门睡觉去了。
但我知道林小川睡不着。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，这小子就顶着两个巨大的黑眼圈冲进了我的办公室。
那本《湿绕操作规程》已经被改得面目全非。
原本干净整洁的页面上，密密麻麻全是手写的注释，红的蓝的黑的，像是一张复杂的作战地图。
他甚至搞出了一张“环境补偿系数表”，把从气象站查来的各地湿度数据，跟老罗那些土法子一一对应了起来。
比如，“若闻蒸汽如哨音，张力系数加02”；“若见铜线表面起雾而不凝珠，转速减半”。
我翻到最后一页。
那里原本是一大段关于“严格遵守标准化作业”的官话，现在被狠狠划掉，旁边用粗笔写了一行字：
“当规程与现场相悖时，请相信你的手掌而非纸张。”
我笑了。
这小子，终于开窍了。
我拉开抽屉，把一份红头文件拍在桌子上。
“看完了就去收拾行李。”
林小川愣了一下，拿起文件：“关于建立海军装备动态容差试点基地的通知地点：海南崖州？”
“那边这会儿正好是夏天。”我走到窗边，看着外面初升的太阳，“听说那地方，太阳毒得能把沥青路晒化了，雨下起来比这儿的眼泪还急。”
“那是地狱模式啊。”林小川嘴上说着怕，眼睛里却在这几天来第一次亮起了光。
“不是地狱，是炼金炉。”
我回头看了他一眼，意味深长，“去吧，带上老罗。那地方有些铜线放在外面一晒，表面能给你表演个‘出汗’的绝活。到时候，你就会知道，你现在的这张表，还嫩着呢。”