那些地方，连看天吃饭的卫星电话都得先拜拜老天爷。
高音喇叭里，铁锤敲击钢锭的声音戛然而止。
整个研究所，像被人按下了静音键，陷入一种古怪的死寂。
只有远处风卷起雪粒子，打在窗户上，发出沙沙的轻响。
我没动，听着自己胸腔里的心跳，不知怎么的，就跟刚才那锤声的节奏重合在了一起。
值班员大气都不敢出，站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。
我的脚没带我回办公室，而是自顾自地拐了个弯，朝档案室走去。
那地方阴冷，空气里总飘着一股子旧纸张和尘土混合的霉味儿，像时间的尸臭。
声像库在最里间。
我推开沉重的铁皮门，打开灯。
一排排铁架子上，整齐码放着一盒盒磁带，每一盒都贴着泛黄的标签。
“1965年，红星机械厂，全年劳动竞赛录音。”我沿着标签一个个找过去，指尖划过那些冰冷的塑料外壳。
找到了。
我抽出那几盘最厚的原始母带，入手沉甸甸的，像是攥着一段被压缩的岁月。
我记得。我怎么可能不记得。
那天的颁奖大会，人山人海，锣鼓喧天。
父亲因为那顶摘不掉的“帽子”，连上台的资格都没有。
他被安排在后台角落里，处理一堆没人要的废钢。
所有人都以为他是个埋头干活的倒霉蛋。
只有我知道，当广播里念到获奖名单时，角落里响起了铁锤敲击钢锭的声音。
一下，又一下，节奏古怪，却异常清晰。
那是我们父子俩的暗号。
锤声说：我没事，好着呢。
我拿起内部电话，直接拨了苏晚晴的线。“到声像库来一趟。”
她来得很快，身上还带着外面清冽的寒气。
看到我面前那几盘老磁带，她
“把这几盘带子里的音频，全部转成频谱图。”我把磁带推到她面前，“然后，跟档案库里1965年全厂所有关键设备的故障及维修记录做交叉比对。时间精确到小时。”
“比对敲铁的声音？”苏晚晴的眉头拧了起来，显然觉得这指令有点天方夜谭。
“对，就比对这个。”我没多解释。
有些事，解释起来太费劲，不如直接看结果。
她没再问，只是点了点头，抱着那几盘磁带转身离开。
她走路总是带着风，高跟鞋敲在地板上，笃笃笃，像个节拍器。
她走后没多久，门口一个佝偻的影子晃了一下。
是周振声。
他没进来，就靠在门框上，浑浊的眼睛盯着空荡荡的桌面。
“林总师，”他声音沙哑得像被砂纸磨过，“有些声音，机器听不懂。”
我没回头，只是“嗯”了一声。
他自己走了进来，站到我身旁，指着我留在桌上的一盘备份带。
“六五年六月七号下午，三分厂那台德产镗床突然停了。查了一天，没找到毛病。第二天一早，自己又好了。”他顿了顿，指着磁带上的一个特定位置，“你听听那天的录音，下午三点零五分，是不是有一段很高频的噪音？”
我依言将磁带倒到那个位置，按下播放。
刺啦的电流声里，果然夹杂着一段极其尖锐、几乎要刺穿耳膜的杂音。
“这不是干扰。”周振声说，“这是脉冲编码的谐波残留。”
他没说这编码是哪来的，只是从怀里掏出一张叠得方方正正的绘图纸，递给我。
纸很旧了，边角都起了毛。
上面用铅笔画着一个简陋的滤波电路，旁边还有一行小字注解。
我一眼就认出了那笔迹。
那是我父亲的笔迹。
草图的旁边，清楚地写着四个字：听音辨障法。
心头像是被什么东西重重撞了一下，闷得发慌。
但我脸上什么都没露出来，只是伸手接过那张图纸，揣进兜里。
“知道了。”
周振声看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身慢慢地走了。
那背影，像是卸下了千斤重担，又像是被抽走了最后一丝力气。
当晚，研究所的灯差不多都熄了。
我一个人猫在实验室里，把那段录音通过一个老式示波器播放。
屏幕上，绿色的波形随着锤声上下起伏。
我按照记忆里父亲的节奏，手动输入信号。
三短，两长。
示波器的屏幕忽然闪了一下，稳定起伏的波形猛地一跳，紧接着，一行二进制序列毫无征兆地蹦了出来。
01001011…
我愣住了。这不是乱码。
我几乎是扑到键盘上，把那串序列飞快地输入电脑，进行转译。
结果出来的那一刻，我感觉浑身的血液都往头顶上涌。
——1965年，87式穿甲爆破弹，延迟引信，第二阶段校准参数，修正值+003。
我靠在椅背上，浑身发冷。
原来，父亲当年用那把八磅重的铁锤，在所有人的眼皮子底下，敲下了一整套应急技术备份。
他不是在报平安，他是在用一种最原始，也最无法被审查的方式，为他那些见不得光的研究，留下了最后的火种。
第二天一早，我把所有转译出来的数据加密，存进了“匿名贡献库”，统一编号a009。
在备注栏里，我只写了一句话：有些知识，生来就该无名。
做完这一切，我走出档案室。
清晨的阳光从走廊尽头的窗户照进来，有些晃眼。
周振声就站在那光里，像一尊剪影。
他没看我，手里紧紧攥着半张泛黄的纸。
那是锻工班的排班表。
我走近了，看得清清楚楚。
父亲的名字后面，被人用铅笔写了一行小字，因为年代久远，字迹已经有些晕开，但依然能辨认。
“今日稳压器试车，勿近东墙。”
通讯器里的电流嘶嘶声，像远在天边的一场雨。
南海孤岛，操作员失踪，一张纸条。
每一个字眼都透着不对劲，但我的心，却被另一件事死死拽住了。
东墙。
周振声塞给我的那半张排班表，那行被水渍晕开的字，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
“今日稳压器试车，勿近东墙。”
我对通讯器那头回了句：“情况收到，原地待命，等待后续指令。”便掐断了通话。
南海的事是麻烦，但眼下的事，是根。